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5: প্রকাশক ভ্রীসুধাংওশেখর ঘোষ 
বিশ্বভারতী | ৬ আচার্য জগদীশ বসু রোড । কলিকাতা ১৭ 


১২বি বেলেখাটা রোড 1 কলিকাতা ১৫ 


উৎসর্গ 


শ্রীযুক্ত'প্রিয়নাথ সেন 
প্রিয়বন্ধুবরেষু 


নাটকের পাত্রগণ 


চন্দ্রকান্তের প্রতিবেশী 


নিবারণের পালিতা কন্যা 
নিবারণের কন্যা 
চন্দ্রকান্তের স্ত্রী 


প্রথম অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
চন্দ্রকান্তের বাসা 
বিনোদবিহারী, নলিনাক্ষ ও চন্দ্রকাস্ত 


চন্দ্রকান্ত। আচ্ছা, বিনদা, সত্যি বলো-না ভাই, জগৎটা কি বেবাক শুন্য মনে হয়। 

নলিনাক্ষ। তুমি একেবারে আকাশ থেকে পড়লে যে! তোমার হয় না নাকি ! আমাদের তো হয়। 

চন্দ্রকান্ত। তবু কী রকমটী" হয় শুনিই-না। 

নলিনাক্ষ। বুঝতে পারছ না? সমস্ত কেমন যেন শূন্য-_-যেন ফাকা--যেন মরুভূমি-_ 

চন্দ্রকান্ত। যেন নেড়া মাথার মতো। আমারও বোধ করি এরকমই মনে হয় কিন্তু ঠিক বুঝতে 
পারি নে-_ আচ্ছা, বিনদা, জগৎটা যদি মরুভূমিই হল-_ 

বিনোদবিহারী। বড্ড বেজার করলে যে হে! কে বলছে মরুভূমি ! তা হলে পৃথিবীসুদ্ধ এতগুলো 
গোর চরে বেড়াচ্ছে কোন্খানে। জগতে গোরুর খাবার ঘাসও যথেষ্ট আছে এবং ঘাস খাবার 
গোরুরও অভাব নেই। 

ন্্রকাস্ত। দিব্যি গুছিয়ে বলেছ বিনু। এ যা বললে ভাই। সবাই কেবল চিবোচ্ছে আর জাওর 
কাটছে আর ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে-_কিছু একটা হচ্ছে না-_ 

বিনোদবিহারী। কিছু না, কিছু না। দেখো-না, দুটি ব্রাহ্মণ এবং একটি কায়স্থ-কুলতিলক বসে বসে 
খোপের মধ্যে দুপুরবেলাকার পায়রার মতো সমস্তক্ষণ কেবল বকৃবক্‌ করছি, তার না আছে অর্থ, না 
আছে তাৎপর্য 

নলিনাক্ষ। ঠিক। না আছে অর্থ, না আছে কিছু। 

চন্দ্রকান্ত। কিন্তু সত্যি কথা বলছি, ভাই নলিন, রাগ করিস নে, এ-সব কথা বিনদার মুখে যেমন 
মানায় তোর মুখে তেমন মানায় না। তুই কেমন ঠিক সুরটি লাগাতে পারিস নে। বিনু যখন বলে 
জগতটা শুন্য-_ তখন দেখতে দেখতে চোখের সামনে সমস্ত পৃথিবীটা যেন একটা ঘষা পয়সার মতো 
চেহারা বের করে। 

বিনোদবিহারী। চন্দ্র, তোমার কাছে কথা কয়ে সুখ আছে, তার মধ্যে দুটো নতুন সুর লাগাতে 
পার। নইলে নিজের প্রতিধ্বনি শুনে শুনে নিজের উপর বিরক্ত ধরে গেল। 

নলিনাক্ষ। ঠিক বলেছ। বিরক্ত ধরে গেছে। প্রাণের কথা কেউ বুঝতে পারে না-_ 

'বিনোদবিহারী। নলিন, সকালবেলাটায় আর তোমার প্রাণের কথা তুলো না-_ একটু চুপ করো 
তো দাদা। আজ রবিবারটা আছে, আজ একটা-কিছু করা যাক, যাতে মনটা বেশ তাজা হয়ে 
ধড়ফড়িয়ে ওঠে। 

চন্ত্রকান্ত। ঠিক বলেছ। ওষুধের শিশির মতো নিদেন হপ্তার মধ্যে একটা দিন নিজেকে খানিকটা 
ঝাকানি দিয়ে নেওয়া আবশ্যক-_ নইলে শরীরে যা-কিছু পদার্থ ছিল সমস্তই তলায় থিতিয়ে গেল। কী 
করা যায় বলো দেখি। চলো, গড়ের মাঠে বেড়িয়ে আসা যাক। 

বিনোদবিহারী। হাঃ__ গড়ের মাঠে কে যায়। তুমিও যেমন। 

চন্দ্রকান্ত। তবে ক্লাবে চলো। 


৬ গোড়ায় গলদ 


বিনোদবিহারী। রাম! কেবল কতকগুলো মনুষ্যমূর্তি দেখে আসা, তাও আবার প্রায়ই চেনা 
লোক। 

চন্ত্রকান্ত। তবে এক কাজ করা যাক । চলো আমরা বোষ্টম ভিক্ষুক সেজে বেরিয়ে পড়ি-_ দেখি 
তিনটে প্রাণী সমস্ত দিন শহরে কত ভিক্ষে কুড়োতে পারি। 

বিনোদবিহারী। কথাটা মন্দ নয়, কিন্তু বড়ো ল্যাঠা। 

চন্ত্রকান্ত। তা হলে আর-একটা প্ল্যান মাথায় এসেছে 

বিনোঙ্গবিছারী। কী বলো দেখি। 

চন্্রকান্ত। যেমন আছি এমনিই বসে থাকি। | 

বিনোদবিহারী। ঠিক বলেছ। সেটা এতক্ষণ আমার মাথায় আসে নি। আজ তবে এমনি বসে 
থাকাই যাক। দেখো দেখি চন্দর, একে কি ধেচে থাকা বলে। সোমবার থেকে শনিবার পর্যন্ত কেবল 
কালেজ যাচ্ছি, আইন পড়ছি, আর সেই পটলডাঙার বাসার মধ্যে পড়ে পড়ে ট্রামের ঘড়ঘড় শুনছি। 
হপ্তার মধ্যে একটার বেশি রবিবার আসে না, তাও কিসে খরচ করব ভেবে পাওয়া যায় না। 

চন্দ্রকান্ত। আচ্ছা বর্ধার দিনে যেমন চালকড়াইভাজা তেমনি রবিবার দিনে কী হলে ঠিক হত 
বলো দেখি বিনদা। 

বিনোদবিহথারী। তবে সত্যি কথা বলব। আ্যা! একটি রাঙা পাড়, একটু মিষ্টি হাস, দুটো নরম 
কথা-- তার থেকে ক্রমে দীর্ঘনিশ্বাস, ক্রমে অশ্রজল, ক্রমে ছটফটানি-_ 

চন্দ্রকাস্ত। এমন-কি, আত্মহত্যা পর্যস্ত-_ 

বিনোদবিহারী | হা-- এই হলে জীবনটার একটুখানি স্বাদ পাওয়া যায়। ভাই, এর্কালো চোখ, 
টুকটুকে ঠোট, মিষ্টিমুখের সঙ্গে মাঝে মাঝে মিশল না হলে এই রোজ রোজ নিরিমিষ দিনগুলো আর 
লিডার টার চিহরাবানত 
বলো দেখি । . 

চন্ত্রকান্ত। এর চেয়ে সাধের মানবজন্ম একেবারেই ঘুচিয়ে দিয়ে যদি কোনো গতিকে একটা 
ইংরেজ নভেলিস্টের মাথার মধ্যে সেধোতে পারা যেত, বেশ দিব্যি সোনার জলে ধাধানো একখানি 
তকতকে বইয়ের মধ্যে ছাপা হয়ে বেরোতুম--- কখনো ঈডিথ, কখনো এলেন, কখনো লিওনোরার 
সঙ্গে বেশ ভালো ইংরিজিতে প্রেমালাপ করছি-_ মেয়ের বাপ বিয়ে দিতে চাচ্ছে না, মেয়ে সমুদ্ধে 
ঝাপ দিয়ে মরতে চাচ্ছে, শেষকালে নভেলের শেষ পাতায় বেশ সুখে-স্বচ্ছন্দে দুটিতে মিলে ঘরকরনা 
করছি--হুছ করে এডিশনের পর এডিশন উঠে যাচ্ছে আর পাচ-পাচ শিলিঙে বিক্রি হচ্ছি। 

বিনোদবিহারী। চমগকার ! কত মেরি-ফ্যানি-ল্যুসির হাতে হাতে কোলে কোলে দিনপাত করা 
যাচ্ছে। যে-সব নীল চোখ কোনো জক্ষমে আমাদের প্রতি কটাক্ষপাতও করত না তারা হু শব্দে 
আমাদের জনা অস্র্রবর্ষণ করছে। তা না হয়ে জন্মালুম বাঙালির ঘরে-_ কেবল একুইটি আর 
এভিডেল আক্ট মুখস্থ করে করেই দুর্জভি জীবনটা কাটালুম। 

নলিনাক্ষ। চললুম ভাই বিনোদ । আমি থাকলে তোমার ভালো লাগে না, তোমাদের গল্প জমে 
না-_- চন্দর ছাড়া আর কারও সঙ্গে তোমার প্রাণের কথা হয় না।-- “ভালোবাসা ভূলে যাব, মনেয়ে 
বুঝাইব, পৃথিবীতে আর যেন কেউ কারেও ভালোবাসে না!” 

: ক্র প্রস্থান 


বিনোদবিহারী | এই দেখো রোম্যাল্গের কথা হচ্ছিল, এই এক রোম্যান্স : পোড়া অনৃষ্ট এমনি, 
টিভির রর রাতে লারিরাা টির 


চন্ত্রকান্ত। কেবল একটা দীর্ঘ ঈ'র ডুনো। নলিনাক্ষ না হয়ে য্গি নলিনাক্ষী হত । হায় হায়! কিন্তু 
তা হলে এই মিনসে চস্ত্রবিন্গুটাোকে লোপ করে দেবার জায়গা পেতে না। 


গোড়ায় গলদ রি 


নিমাই। কী হচ্ছে। টানতে 


বিনোদবিহারী। যা রোজ হয় তাই হচ্ছে। 

নিমাই। সেন্টিমেন্টাল আলোচনা! তোমাদের আচ্ছা এক কাজ হয়েছে যা হোক। ওটা একটা 
শারীরিক ব্যামো তা জান? বেশ ভালো করে আহারটি করলে এবং সেটি হজম করতে পারলে 
কবিত্বরোগ কাছে ধেষতে পারে না। আর আধপেটা করে খাও, আর অন্বলের ব্যামোটি বাধাও, আর 
অমনি কোথায় আকাশের চাদ, কোথায় দক্ষিণের বাতাস, কোথায় কোকিল পক্ষীর ডাক, এই নিয়ে 
ভারি মাথাব্যথা পড়ে যায়_ জানালার কাছে বসে বসে মনে হয় কী যেন চাই-_ যা চাও সেটি যে 
হচ্ছে বাইকার্বোনেট অফ সোডা তা কিছুতেই বুঝতে পার না। | 

বিনোদবিহারী। তা যদি বল তা হলে জীবনটাই তো একটা প্রধান রোগ, এবং সকল রোগের 
গোড়া । জড়পদার্থ কেমন সুস্থ আছে__ মাঝের থেকে হঠাৎ প্রাণ নামক একটা ব্যাধি জুটে 
প্রাণীগুলোকে খেপিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে । বাতাসে একটা ঢেউ উঠল অমনি কানের মধ্যে ডো করে 
উঠল, ঈথর একটু নড়ে উঠল অমনি চোখের মধ্যে চিকমিক করতে লাগল, সক্কালবেলায় উঠেই 
পেটের মধ্যে চো টো করতে আরম্ভ করেছে-_ এ কি কখনো স্বাভাবিক অবস্থা হতে পারে। স্বাভাবিক 
যদি বলতে চাও সে কেবল কাঠ পাথর মার্টি-_ 

নিমাই। আরে, অতটা দূর গেলে তো কথাই নেই। কিন্তু তোমরা এঁ যে যাকে ভালোবাসা বল 
সেটা যে শুদ্ধ একটা স্সাযুর ব্যামো তার আর সন্দেহ নেই | আমার বিশ্বাস অন্যান্য ব্যামোর মতো 
তারও একটা ওষুধ বের হাবে | বালকবালিকাদের যেমন হাম হয়, যুবকযুবতীদের তেমনি এ একটা 
স্নায়ুর উৎপাত ঘটে, কারও বা খুব উৎকর্ট, কারও বা একটু মৃদু রকমের । যখন ও রোগটা 
চিকিসাশাস্ত্রের অধীনে আসবে তখন লক্ষণ মিলিয়ে ওষুধ ঠিক করতে হবে-_ ডাক্তার রোগীকে 
জিজ্ঞাসা করবে, “আচ্ছা, তাকে কি তোমার সর্বদাই মনে পড়ে । তার কাছে থাকলে বেশি ভালোবাসা 
বোধ হয়, না দূরে গেলে ? তাকে দেখতে আস না দেখা দিতে আস ৮” এই-সমস্ত নির্ণয় কারে তাবে 
ওযুধ আনতে হবে। 

চন্ত্রকান্ত। কাগজে বিজ্ঞাপন বেরোবে-_- “হৃদয়বেদনার জন্য অতি উত্তম মালিশ, উত্তম মালিশ, 
উত্তম মালিশ। বিরহ-নিবারণী বটিকা। রাত্রে একটি, সকালে একটি সেবন করিলে সমস্ত বিরহ দূর 
হইয়া অস্তঃকরণ পরিষ্কার হইয়া যাইবে ।” 

বিনোদবিহারী। আবার প্রশংসাপত্র বেরোবে-_ কেউ লিখবে-_ “আমি একাদিক্রমে আড়াইমাস 
কাল আমার প্রতিবেশিনীর প্রেমে ভুগিতেছিলাম__ নানারূপ চিকিগুসায় কোনো আরাম না পাইয়া 
অবশেষে আপনার জগদবিখ্যাত প্রেম্ক্কুশ রস সেবন করিয়া প্রায় সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ 
করিয়াছি-_ এক্ষণে উক্ত প্রতিবেশিনীর জন্য ভ্যালুপেয়েব্রে বড়ো এক শিশি পাঠাইয়া বাধিত করিবেন, 
তাহার ব্যাধিটা আমার অপেক্ষাও অনেক প্রবল জানিবেন। ইতি-__” 

নিমাই। ওহে চন্দর, তামাক ডাকো । তোমরা ধোয়ার মধ্যে বাস কর, তোমাদের আর তামাকের 
দরকার হয় না, আমরা পৃথিবীতে থাকি, আমাদের তামাকটা পানটা, এমন-কি, সামান্য ভাতটা 
ডালটারও আবশ্যক ঠেকে। 

চন্দ্রকান্ত। বটে বটে, ভুল হয়ে গেছে, মাপ করো নিমাই। ওরে ভুতো-_ আবাগের বেটা 
ভূত--- তামাক দিয়ে যা-_ আচ্ছা ভাই বিনু, মেয়েমানুষের কথা যে বলছিলে কী রকম মেয্সেমানুষ 
তোমার পছন্দসই । তোমার আইডিয়ালটি কী আমাকে বলো দেখি। 

বিনোদবিহারী। আমি কী রকম চাই জান? যাকে কিছু বোঝবার জো নেই। যাকে ধরতে গেলে 
পালিয়ে যায়-_- পালাতে গেলে ধরে টেনে নিয়ে আসে । যে শরতের আকাশের মতো এ দিকে বেশ 
নির্মল কিন্তু কখন রোদ উঠবে, কখন মেঘ কররে, কখন বৃষ্টি হবে, কখন বিদ্যুৎ দেখা দেবে, তা স্বয়ং 
বিজ্ঞানশান্ত্রের পিতৃপিতামহও ঠিক করে বলতে পারে না। 


৮ গোড়ায় গলদ 


চন্ত্রকান্ত। বুঝেছি-_ যে কোনোকালেই পুরোনো হবে না। মনের কথা টেনে বলেছ ভাই। কিন্তু 
পাওয়া শক্ত । আমরা ভুক্তভোগী, জানি কিনা, বিয়ে করলেই মেয়েগুলো দুদিনেই বহুকেলে 
পড়া-পুঘির মতো হয়ে আসে; মলাটটা আধখানা ছিড়ে ঢলঢল করছে, পাতাগুলো দাপি হয়ে খুলে 
খুলে আসছে__ কোথায় সে আটসীাট ধাধুনি, কোথায় সে সোনার জলের ছাপ-_ তা ছাড়া যেখানে 
খুলে দেখ সেই এক কথা-_ “কমলিনী অতি সুবোধ মেয়ে, সে ঘরকন্নায় কদাচ আলস্য করে না; সে 
প্রত্যুষে উঠিয়াই গৃহমার্জন এবং গোময়লেপন করে ; যথাসময়ে স্বামীর অনব্যঞ্জন প্রস্তুত করিয়া রাখে, 
যাহাতে তাহার আপিসে যাইতে বিলম্ব না হয় ; আপিস হইতে ফিরিয়া আসিলে তাহার গাডূ-গামছা 
ঠিক করিয়া রাখে এবং রাত্রিকালে তাহার মশারি ঝাড়িয়া দেয় !” আগাগোড়া একটা নীতি-উপদেশের 
মতো । স্ত্রী হবে কেমন-_ রোজ এক-এক পাতা ওলটাবে আর এক-একটা নতুন চ্যাপ্টার বেরোবে । 

নিমাই। অর্থাৎ কোনোদিন বা গৃহমার্জন করবে, কোনোদিন বা স্বামীর পৃষ্ঠমার্জন করবে! 
একদিন বা মেঝেতে গোময় লেপন করলে, একদিন বা স্বামীর পবিত্র মাথার উপর ঘোল সেচন 
করলে-_ পূর্বাহে কিছুই ঠিক করবার জো নেই। 

চন্দ্রকাস্ত। সে যেন হল-__ আর চেহারাটা কী রকম হবে। 

বিনোদবিহারী। চেহারাটি বেশ ছিপছিপে, মাটির সঙ্গে অতি অল্পই সম্পর্ক, যেন “সঞ্চারিণী 
পল্লবিনী লতেব'। অর্থাৎ যাকে দেখে মনে হবে অতি ক্ষীণবল-_ অস্তিতবটুকু কেবল নামমাত্র_ অথচ 
এটুকুর মধ্যে যে এত লীলা, এত বল, এত কৌতুক তাই দেখে পলকে পলকে আশ্চর্য বোধ হবে। 
যেন বিদ্যুতের মতো, একটিমাত্র আলোর রেখা-_কিস্তু তার ভিতরে কত চাঞ্চল্য, কত হাসি, কত 
বজ্রতেজ! 

চন্দ্রকাস্ত। আর বেশি বলতে হবে না__ আমি বুঝে নিয়েছি। তুমি চাও পদ্যর মতো চোদ্দটি 
অক্ষরে বাধাসাধা, ছিপছিপে ; অমনি, চলতে ফিরতে ছন্দটি রেখে চলে, কিন্তু এ দিকে মল্লিনাথ, ভরত 
শিরোমণি, জগন্নাথ তর্কপঞ্যানন প্রভৃতি বড়ো বড়ো পণ্ডিত তার টিকে ভাষ্য করে থই পায় না। বুঝেছ 
বিনদা, আমিও তাই চাই, কিন্তু চাইলেই তো পাওয়া যায় না-__ 

বিনোদবিহারী। কেন, তোমার কপালে তো মন্দ জোটে নি। 

চন্দ্রকান্ত। মন্দ বলতে সাহস করি নে-_কিন্তু ভাই, পদ্য নয় সে গদ্য-_ বিধাতা অক্ষর মিলিয়ে 
তাকে তৈরি করেন নি, কলমে যা এসেছে তাই বসিয়ে গেছেন-_ এই প্রতিদিন যে-ভাষায় কথাবার্তা 
চলে তাই আর-কি। ওর মধ্যে বেশ একটি ছাদ পাওয়া যাচ্ছে না। 

নিমাই। আর ছাদে কাজ নেই ভাই। আবার তোমার কী রকম ছাদ সেটাও তো দেখতে হবে। 
বিনোদ লেখক-মানুষ, ওর মুখে সকলরকম খ্যাপামিই শোভা পায়, ও যদি হঠাৎ মাঝের থেকে বিদ্যুৎ 
কিংবা অনুষ্ুভ ছন্দকে বিয়ে করে বসে ও তাদের সামলাতে পারে, বরঞ্চ ওকে নিয়েই তারা কিছু 
ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়ে। কিন্তু চন্দরদা, তোমার সঙ্গে একটি আস্ত পদ্য জুড়ে দিলে কি আর রক্ষে ছিল; 
এক লাইন পদ্য আর এক লাইন গদ্যে কখনো মিল হয়? 

চন্দ্রকান্ত। সে কথা অস্বীকার করবার জো নেই। কিন্তু আমাকে বাইরে থেকে যা দেখিস নিমাই, 
ভিতরে যে কিছু পদ্য নেই তা বলতে পারি নে। আমি যাকে বলে, চম্পৃকাব্য ! গঙ্গাজল ছুঁয়ে বললেও 
কেউ বিশ্বাস করে না, কিন্তু মাইরি বলছি আমারও মন এক-একদিন উড়ু-উড়ু করে-_ এমন-কি, 
টাদের আলোয় শুয়ে পড়ে পড়ে এমনও ভেবেছি-_- আহা, এই সময় প্রেয়সী যদি চুলটি ধেধে, গাটি 
ধুয়ে, একখানি বাসন্তী রঙের কাপড় পরে, একগাছি বেলফুলের মালা হাতে করে-নিয়ে এসে গলায় 
পরিয়ে দেয় আর মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে বলতে থাকে__- 


জনম অবধি হাম রূপ নেহারনু নয়ন না তিরপিত ভেল। 
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখনু তবু হিয়ে জুড়ন না গেল। 


প্রেয়সীও আসে, দু-চার কথা বলেও থাকে, কিন্তু আমার এ বর্ণনার সঙ্গে ঠিকটি মেলে না। 


গোড়ায় গলদ 


নিমাই। দেখো বিনোদ, তোমাদের সঙ্গে একটা বিষয়ে আমাদের ভারি মতের অনৈক্য হয়। 
মেয়েমানুষ যদি বড্ড বেশি জ্যান্ত গোছের হয় তাকে নিয়ে পুরুষের কখনোই পোষায় না । দু-জন জ্যান্ত 
লোকে কখনো রীতিমত মিল হতে পারে ? তোমার কাপড়টি যেমন বেশ নির্বিবাদে গায়ে লেগে রয়েছে 
স্ত্রটি ঠিক তেমনি হওয়া চাই__ এ বিষয়ে আমি ভাই সম্পূর্ণ রক্ষণশীল কিংবা স্থিতিশীল, কিংবা যা 
বল। 
চন্দ্রকান্ত । তা বটে । মনে করো তোমার জামাটাও যদি জ্যান্ত হত, প্রতি কথায় দু-জনে আপস 
করতে করতেই দিন যেত, ফস করে যে মাথাটা গলিয়ে দিয়ে পরে ফেলবে তার জো থাকত না । তুমি 
যখন বোতাম আটতে চাও সে হয়তো তার গর্তগুলো প্রাণপণে এটে বসে রইল | তোমার নেমন্তন্ন 
আছে, খিদেয় পেট চো ঠো করছে, তোমার শাল অভিমান করে বসে আছেন ; যতই টানাটানি কর 
কিছুতেই তার আর ভাজ খোলে না। 
নিমাই। সেই কথাই বলছি। দেখিস, আমি যাকে বিয়ে করব সে মাটি থেকে মুখ তুলবে না, তার 
হাসি ঘোমটার মধ্যেই মিলিয়ে যাবে, তার পায়ের মলের শব্দ শুনতে কানে দূরবীন কষতে হবে। যা 
হোক বিনোদ, তুমি একটা বিয়ে করে ফেলো । সর্বদা তুমি যে মনটা বিগড়ে বসে রয়েছ সে কেবল 
গৃহলক্্ীর অভাবে। পূর্বকালে সে ছিল ভালো, বাপমায়ে ছেলেবেলায় বিয়ে দিয়ে দিত-_ একেবারে 
শিশুকালেই প্রেমরোগের টিকে দিয়ে রাখা হত। 
চন্ত্রকান্ত। আমিও বিনুকে এক-একবার সে কথা বলেছি। একটি স্ত্রী সহস্র দুশ্চিন্তার জায়গা জুড়ে 
১০০4 
। 
পাশ্রের বাড়ি হইতে গানের শব্দ 
বিনোদবিহারী। এ শোনো, সেই গান হচ্ছে। 
নিমাই। কার গান হে। 
চন্দ্রকান্ত। চুপ করে খানিকটা শোনোই-না; পরে পরিচয় দেব। 
গান 


বিনোদবিহারী। চন্দ্র, আজ কী করধ ভাবছিলুম, একটা মতলব মাথায় এসেছে। 

চন্দ্রকান্ত। কী বলো দেখি। 
নার দিছি নানান সারারাত রা রাজান্টা 

গে 

চন্দ্রকান্ত। বল কী! 

বিনোদবিহারী। একটা তো কিছু করা চাই। আর তো বসে বসে ভালো লাগছে না। বিয়ে করে 
আসা যাক গে। অমনতরো গান শুনলে মানুষ খামকা সকলরকম দুঃসাহসিক কাজই করে ফেলতে 
পারে। 

চন্দ্রকান্ত। কিন্ত দেখাশুনো তো করবে, আলাপ-পরিচয় তো করতে হবে? আমাদের মতো তো 
আর বাপমায়ে দু হাতে, চোখ-কান বুজে, ধরে বিয়ে গিলিয়ে দেবে না। 

বিনোদবিহারী। না, আমি তাকে দেখতে চাই নে। মনে করো আমি কেবল এ গানকেই বিয়ে 
করছি। গান তো দৃষ্টিগোচর নয়। 

ন্ত্রকান্ত। বিনু, এ কথাটা তোর মুখেও একটু বাড়াবাড়ি শোনাচ্ছে। কেবল গান বিয়ে করতে চাস 
তো একটা আর্গিন কেন্-না? এ-যে ভাই মানুষ, বড়ো সহজ জন্ত নয়! এ যেমন গান গাইতে পারে 
তেমনি পাচকথা শুনিয়ে দিতেও পারে। একই কণ্ঠ থেকে দু রকম বিপরীত সুর বের করতে পারে। 
গানটি পেতে গেলে সঙ্গে সঙ্গে আন্ত স্ত্রীলোকটিকেও নিতে হয় এবং াকে নিতে গেলেই একটু 
দেখেশুনে নেওয়া ভালো। 


১০ গোড়ায় গলদ 


লেস্শাদলিহারী ! না ভাই, আসল বতুটকুর অনুসন্গান পাওয়। গেছে, এপণ চোখ-কান বুজে সমুদ্রে 
শ্নাপিথে পড়তে হবে । আহা, এখখার ভেবে দেখো দেখি চন্দ্র, প্রত্যেক দিনটির সঙ্গে সকাল-পান্ধে 
দর্টিএকটি করে তেমন-তেমন মিষ্টি সুর যদি লাগে, তা হলে জীবনের এব -একটা দিন এক-এক পাত্র 
এদের মলা এক চুমুকে নিঃশেষ করে ফেলা যায় __ 

চন্দ্রকান্ত। এখন ধুঝি কেবল মুখ সিটকে চিরেতা খাচ্ছিস £ 

বিনোদবিহারী। তা নয় তো কী। তুমি যে দেখে নিতে বলছ, দেখব কাকে । মানুষ কি চোখ 
চাইলেই দেখা যায়। দৈবাৎ হাতে ঠেকে ৷ তমিও যেমন ! রাখো জীবনটা বাজি-__ চক্ষু বুজে দান তুলে 
2515. তার পর হয় রাজা নয় ফকির-_ একেই তো বলে খেলা। 

১গকাস্ত । উঃ! কী সাহস! তোমার কথা শুনলে আমার মতো মরচে-পড়া বিবাহিত লোকেরও 
৭ সা 5 হাত হয়ে ওঠে__ ফের আর-একটা বিয়ে করতে ইচ্ছে করে। সত্যি, তোমাদের দেখে হিংসে 
হয, একেবারে আঠারো-আনা কবিত্ব করে নিলে হে! না দেখে বিয়ে তো আমরাও করেছি কিন্ত 
তার মধ্যে এমনতরো নেশা ছিল না। এ যে একেবারে দেখতে-না-দেখতে এক মুহুর্তে ভো হয়ে 
উঠল: 

নিমাই। তা বলি, বিয়ে যদি করতে হয় নিজে না দেখে করাই ভালো । যেমন ডাক্তারের পক্ষে 
নিজের কিংব। আত্মীয়ের চিকিৎসে করাটা কিছু নয়। কিন্তু বন্ধুবান্ধবদের দেখে শুনে নেওয়া উচিত। 
মেয়েটি কে বলো তো হে চন্দরদা! 

চন্দ্রকান্ত। আমাদের নিবারণবাবুর বাড়িতে থাকেন, নাম কমলমুখী । আদিত্যবাবু আর নিবারণবাবু 
পরমবন্ধু ছিলেন! আদিত্য মরবার সময় মেয়েটিকে নিবারণবাবুর হাতে সমর্পণ করে দিয়ে গেছেন। 
নিবারণবাবু লোকটি কিছু নতুন ধরনের। যেমন কাচাপাকা মাথা, তেমনি কাচাপাকা স্বভাবের 
মানুষটিও! অনেক বিষয়ে সেকেলে অথচ অনেকগুলো একেলে ভাবও আছে। মেয়েটির বয়স 
হয়েছে, শুনেছি লেখাপড়াও কিছু অতিরিক্ত রকম শেখানো হয়েছে। বিনু যখন মুখনাড়া খাবেন তার 
মধ্যে বাকরণের ভুল বের করতে পারবেন না। মনে করো, আমার গৃহিণী যখন উক্ত কার্ে প্রবৃত্ত হন 
তখন প্রায়ই তার দুটো-চারটে গ্রাম্যতা-দোষ সংশোধন করে দিতে হয়, কিন্তু-_ 

নিমাই। যাই হোক, একবার দেখে আসতে হচ্ছে। 

বিনোদবিহারী। খেপেছ নিমাই ! সে তো আর কচি মেয়ে নয় যে, কটি দাত উঠেছে গুনতে যাবে 
কিংবা বর্ণপরিচয়ের পরীক্ষা নেবে। 

নিমাই। তা বটে, গিয়ে নিজেই অপ্রতিভ হয়ে বসে থাকতে হবে, ভয় হবে পাছে আমাকেই 
একজামিন করে বসে। 

বিনোদবিহারী । আচ্ছা, একটা বাজি রাখা য়াক। কী রকম তাকে দেখতে । গান শুনে আমার মনে 
একটা চেহারা উঠেছে-_ রঙ গৌরবর্ণ, পাতলা শরীর, চোখ দুটি খুব চঞ্চল, উজ্যবল হাসি এবং কথা 
মুখে বাধে না। চুল খুব যে বড়ো তা নয় কিন্তু কুঁকড়ে কুঁকড়ে মুখের চার দিকে পড়েছে! 

নিমাই। আচ্ছা, আমি বলছি সে উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, দোহারা আকৃতি, বেশ ধীর সুগস্তীর ভাব, বড়ো 
বড়ো স্থির চক্ষু, বেশি কথা কইতে ভালোবাসে না, প্রশাস্তভাবে ঘরকন্নার কাজ করে-_ খুব দীর্ঘ ঘন 
চুল পিঠ আচ্ছন্ন করে পড়েছে। 

চন্দ্রকান্ত। আচ্ছা, আমি বলব? রঙটি দুধে-আলতায়; সর্বদা প্রফুল্ল ; অন্যের ঠাট্টায় খুব হাসে 
কিন্তু নিজে ঠাট্টা করতে পারে না; সরল অথচ বুদ্ধির অভাব নেই -_ একটু সামান্য আঘাতে মুখখানি 
ম্রান হয়ে আসে-- যেমন অল্প উচ্ছ্াসেই গান গেয়ে ওঠে তেমনি অল্প বাধাতেই গান বন্ধ হয়ে 
যায়-_-ঠিক যাকে চঞ্চল বলে তা' নয় কিন্তু বেশ একটি যেন হিল্লোল আছে। 

নিমাই। তুমি তোমার প্রতিবেশিনীকে আগে থাকতেই দেখ নি তো? 

চন্দ্রকান্ডু। মাইরি বলছি, না। আমার কি আর আশেপাশে দেখবার জো আছে। আমার এ দস 
ঢক্ষুই একেবানে দস্তুখতি-সীলমোহর করা, অন হার ম্যাক্তেস্টস সিন ! তবে শুনেছি বটে দেখতে 


এ মি 
গড়ায় গলপ 


ভালো এবং স্বভাবটিও ভালো। 
নিমাই। আচ্ছা, এখন তা হলে আমরা কেউ দেখব না; একেবারে সেই বিবাহের রাত্রে মিলিয়ে 
"দখা যাবে। 
 চন্দ্রকাস্ত। এ কিন্তু বড়ো মজা হচ্ছে ভাই-_ আমার লাগছে বেশ। সত্যি সত্যি একটা গুরুতর যে 
কিছু হচ্ছে তা মনেই হচ্ছে না। বাস্তবিক, বিনোদের যদি বিয়ে করতে হয় তো এইরকম বিয়েই 
ডালে । নইলে, ও যে গস্তীরভাবে রীতিমত প্রণালীতে ঘটকালি দিয়ে দরদাম ঠিক করে একটি 
ছিচকাদুনে দুধের মেয়ে বিয়ে করে এনে মানুষ করতে বসবে, সে কিছুতেই মনে করতে পারি নে। 
[মরা একটু বোসো ভাই, আমি অমনি বাড়ির ভিতর থেকে চট করে চাদরটা পরে আসি। 
প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
চন্দ্রকান্তের অস্তঃপুর 
চন্দ্রকান্ত ও ক্ষান্তমণি 


চন্দ্রকান্ত। বড়োবউ, ও বড়োবউ। চাবিটা দাও দেখি। 

ক্ষান্তমণি। কৈন জীবনসর্বস্ব নয়নমণি, দাসীকে কেন মনে পড়ল। 

চন্দ্রকাস্ত। ও আবার কী। 

ক্ষাস্তমণি। নাথ, একটু বসো, তোমার এ মুখ্চ্্রমা বসে বসে একটু নিরীক্ষণ করি__ 

ন্রাস্ত। ব্যাপারটা কী। যাত্রার দল খুলবে নাকি। আপাতত একটা সাফ দেখে চাদর বের করে 
দাও দেখি, এখনি বেরোতে হবে-__ 

ক্ষান্তমণি। (অগ্রসর হইয়া) আদর চাই! প্রিয়তম! তা আদর করছি! 

চন্দ্রকান্ত। (পশ্চাতে হঠিয়া) আরে ছি ছিছি! ও কী ও! 

ক্ষাস্তমণি। নাথ, বেলফুলের মালা ঠোথে রেখেছি, এখন কেবল চাদ উঠলেই হয়-_ কিন্তু সেই 
শোলোকটি লিখে দিয়ে যাও, আমি ততক্ষণ মুখস্থ করে রাখি-_- 

চন্দ্রকান্ত। ওঃ! গুণবর্ণনা আড়াল থেকে সমস্ত শোনা হয়েছে দেখছি । বড়োবউ, কাজটা ভালো 
হয় নি। ওটা বিধাতার অভিপ্রায় নয়-- তিনি মানুষের শ্রবণশক্তির একটা সীমা নিদিষ্ট করে 
দিয়েছেন-_ তার কারণই হচ্ছে, পাছে অসাক্ষাতে যে কথাগুলো হয়. তাও মানুষ শুনতে পায়; তা 
হলে পৃথিবীতে বন্ধুত্ব বল, আত্মীয়তা বল, কিছুই টিকতে পারে না। 

ক্ষাস্তমণি। ঢের হয়েছে ঠোসাই ঠাকুর, আর ধর্মোপদেশ দিতে হবে না। আমাকে তোমার পছন্দ 
হয় না, না? 

চন্দ্রকান্ত। কে বললে পছন্দ হয় না। 

. ক্ষাস্তমণি। আমি গদ্য, আমি পদ্য নই, আমি শোলোক পড়ি নে, আমি বেলফুলের মালা পরাই 
নে" 

চন্ত্রকাস্ত । আমি গললগ্লীকৃতবস্ত্র হয়ে বলছি, দোহাই তোমার, তুমি শোলোক পোড়ো না, তুমি 
মালা পরিয়ো না, গুগুলো সবাইকে মানায় না-- 

ক্ষানস্তমণি! কী বললে। 

চন্ত্রকান্ত। আমি বললুম যে, বেলফুলের মালা আমাকে মানায় না, তার চেয়ে সাফ চাদরে ঢের 
বেশি শোভা হয়-__ পরীক্ষা করে দেখো। 

ক্ষান্তমণি। যাও যাও, আর ঠাট্টা ভালো লাগে না। (অঞ্চলে মুখ আবরণ করিয়া) আমি গদ্য 
আমি বেলেস্তারা ! [রোদন 


বি গোড়ায় গলদ 


চন্দ্রকান্ত। (নিকটে আসিয়া) কথাটা বুঝলে না ভাই! কেবল রাগই করলে! ওটা, শুদ্ধ 
অভিমানের কথা, আর কিছুই নয়। ভালোবাসা থাকলেই মানুষ অমন কথা বলে । আচ্ছা, তুমি আমার 
গা ছুঁয়ে বলো, তুমি ঘাটে পদ্মঠাকুরঝিকে বল নি-_ “আমার এমনি পোড়াকপাল যে বিয়ে করে ইস্তিক 
সুখ কাকে বলে একদিনের তরে জানলুম না ।” আমি কি সে কথা শুনতে গিয়েছিলুম, না, শুনলে রাগ 
করতৃম। 

ক্ষাস্তমণি। আমি ককখনো পগ্মঠাকুরঝিকে ও কথা বলি নি। 

চন্দ্রকান্ত। আহা, পদ্মঠাকুরঝিকে না বলতে পার, আর ঠিক এ কথার্টিই না হতেও পারে, কিন্ত 
ঝ।উকে কিচ্ছু বল নি? আচ্ছা, আমার গা ছুঁয়ে বলো। 

ক্ষাস্তমণি। তা আমি সৌরভীদিদিকে বলেছিলুম-_ 

চন্দ্রকান্ত। কী বলেছিলে। 

ক্ষান্তমণি। আমি বলেছিলুম-_ 

চন্দ্রকান্ত। বলেই ফেলো-না! দেখো, আমি রাগ করব না। 

ক্ষাস্তমণি। আমার গায়ে গয়না দেখতে পায় না বলে সৌরভীদিদি দুঃখু করছিল, তাই আমি 
কথায় কথায় বলেছিলম-__ গয়না কোথেকে হবে ! হাতে যা থাকে বই কিনতে আর বই ধাধাতেই সব 
যায়। ঠার যত শখ সব নইয়েতেই মিটেছে। বউ না হয়ে বই হলে আদর বেশি পাওয়া যেত। তা 
আমি বলেছিলুম। 

চন্দ্রকান্ত। (গম্ভীর মুখে) হা্টে-ঘাটে যেখানে-সেখানে বলে, বেড়াও তোমার স্বামী গরিব, 
তোমাকে একখানা গয়না দিতে পাবে না-_ স্ত্রী ওরকম অপবাদ রটিয়ে বেড়ানোর চেয়ে সন্গ্যাসী হয়ে 
বেরিয়ে যাওয়া ভালো। 

ক্ষান্তমণি | তোমার পায়ে পড়ি ওরকম করে বোলো না । আমার দোষ হয়েছিল মানছি__ আমি 
আর কখানো এমন বলব না। 

চন্দ্রকান্ত। মুখে বল আর না বল মনে মনে আছে তো! মনে মনে ভাব তো এই লক্ষ্মীছাড়াটার 
সঙ্গে বিয়ে হয়ে আমার গায়ে একখানা গয়না চড়ল না-_ তার চেয়ে যদি মুখুজ্জেদের বড়ো ছেলে 
কেবলকৃষ্ণের সঙ্গে-_ 

ক্ষান্তমণি | (চন্দ্রের মুখ চাপা দিয়া) অমন কথা তুমি ঠাট্টা করেও বোলো না, আমার ভালো লাগে 
না । আমার গয়নায় কাজ নেই__ আমি জন্ম জন্ম শিবপুর্জো করেছিলম তাই তোমার মতো এমন স্বামী 
পেয়েছি-_ 

চন্দ্রকাস্ত। আচ্ছা, তা হলে আমার চাদরখানা দাও। 

ক্ষান্তমণি। (চাদর আনিয়া দিয়া) তুমি বাইরে বেরোচ্ছ যদি চুলগুলো অমন কাগের বাসার মতো 
করে বেরিয়ো না। একটু বোসো, তোমার চুল ঠিক করে দিই। [চিরুনি ব্রুশ লইয়া আচডাইতে প্রবৃত্ত 

চন্দ্রকান্ত। হয়েছে, হয়েছে। 

ক্ষাস্তমণি। না হয় নি-- এক দণ্ড মাথাটা স্থির করে রাখো দেখি। 

চ্দ্রকান্ত। তোমার সামনে আমার মাথার ঠিক থাকে না, দেখতে দেখতে ঘুরে যায়-_ 

ক্ষাস্তমণি। অত ঠাট্টায় কাজ কী। নাহয় আমার রূপ নেই, গুণ নেই__ যে তোমার মাথা 
ঘোরাতে পারে এমন একটা খোজ করো গে-_ আমি চললুম । 

[চিরুনি ব্রুশ ফেলিয়া দ্রুত প্রস্থান 

চন্দ্রকান্ত। এখন আর সময় নেই, ফিরে এসে রাগ ভাঙাতে হবে। 

বিনোদবিহারী। (নেপথ্য হইতে) ওহে! আর কতক্ষণ বসিয়ে রাখবে? তোমাদের প্রেমাভিনয় 
সাঙ্গ হল কি। 

চন্দ্রকাস্ত'। এইমাত্র পঞ্চমাক্কষের যবনিকাপতন হয়ে গেল। হৃদয়বিদারক ট্রাজেডি ! 


[প্রস্থান 


গোড়ায় গলদ ১৩ 


তৃতীয় দৃশ্য 
নিবারণের বাড়ি 
নিবারণ ও শিবচরণ 


নিবারণ। তবে তাই ঠিক রইল। এখন আমার ইন্দুমতীকে তোমার নিমাইয়ের পছন্দ হলে হয়। 

শিবচরণ। সে-বেটার আবার পছন্দ কী। বিয়েটা তো আগে হয়ে যাক, তার পর পছন্দ সময়মত 
পরে করলেই হবে। 

নিবারণ। না' ভাই, কালের যেরকম গতি সেই অনুসারেই চলতে হয়। 

শিবচরণ। তা হোক-না কালের গতি-_ অসম্ভব কখনো সম্ভব হতে পারে না। একটু ভেবেই 
দেখো-না, যে ছোড়া পূর্বে একবারও বিবাহ করে নি সে স্ত্রী চিনবে কী করে! সকল কাজেই তো 
অভিজ্ঞতা চাই। পাট না চিনলে পাটের দালালি করা যায় না। আর স্ত্রীলোক কি পাটের চেয়ে সিধে 
জিনিস। আজ পয়ত্রিশ বৎসর হল আমি নিমাইয়ের মাকে বিবাহ করেছি, তার থেকে পাচটা বগসর 
বাদ দাও-_- তিনি গত হয়েছেন সে আজ বছর-পাচেকের কথা হবে-_যা হোক তিরিশটা বৎসর 
তাকে নিয়ে চালিয়ে এসেছি__ আমি আমার ছেলের বউ পছন্দ করতে পারব না, আর সে ছোড়া 
ভূমিষ্ঠ হয়েই আমার চেয়ে পেকে উঠল? তবে যদি তোমার মেয়ের কোনো ধনুকভঙ্গ পণ থাকে, 
আমার নিমাইকে যাচিয়ে নিতে চান, সে আলাদা কথা। 

নিবারণ। নাঃ, আমার মেয়ে কোনো আপত্তিই করবে না, তাকে যা বলব সে তাই শুনবে। কিন্তু 
তোমার নিমাইকে আমি একবার দেখতে চাই। 

ইন্দূমতী। (অন্তরাল হইতে) তাই বৈকি । আমি কখনো শুনব না। নিমাই! মা গো, নাম শুনলে 
গায়ে জ্বর আসে! আমি তাকে বিয়ে করলুম বলে! 

নিবারণ। আর-একটা কথা আছে-_-জান তো আদিত্য মরবার সময় তার মেয়ে কমলমুখীকে 
আমার হাতে সমর্পণ করে গেছে__ তার বিয়ে না দিয়ে আমি আমার মেয়ের বিয়ে দিতে পারি নে। 

শিবচরণ। আমার হাতে দুই-একটি পাত্র আছে, আমিও সন্ধান দেখছি। 

নিবারণ। আর-একটি কথা তোমাকে বলা উচিত। আমার মেয়েটির কিছু বয়স হয়েছে। 

শিবচরণ। আমিও তাই চাই। ঘরে যদি গিন্নি থাকতেন তা হলে বউমা ছোটো হলে ক্ষতি ছিল 
না-_ তিনি দেখিয়ে শুনিয়ে ঘরকন্না শিখিয়ে ক্রমে তাকে মানুষ করে তুলতেন। এখন এই বুড়োটাকে 
দেখে-শোনে আর ছেলেটাকে বেশ শাসনে রাখতে পারে এমন একটি মেয়ে না হলে সংসারটি গেল। 
ছেলেটা কালেজে যায়, আমি তো শহরের নাড়ি টিপে ঘুরে বেড়াই, বাড়িতে কেউ নেই-_ ঘরে ফিরে 
এলে মনে হয় না ঘরে এলুম-_ মনে হয় যেন বাসা ভাড়া করে আছি। 

নিবারণ। তা হলে তোমার একটি অভিভাবকের নিতান্ত দরকার দেখছি। 

শিবচরণ। হা ভাই, মা ইন্দুকে বোলো, আমার নিমাইয়ের ঘরে এলে এই বুড়ো নাবালকটিকে 
প্রতিপালনের ভার তাকেই নিতে হবে। তখন দেখব তিনি কেমন মা। 

নিবারণ। তা ইন্দুর ৪স অভ্যেস আছে। বহুকাল একটি আস্ত বুড়ো বাপ তারই হাতে পড়েছে। 
দেখতেই তো পাচ্ছ, ভাই, খাইয়ে-দাইয়ে বেশ একরকম ভালো অবস্থাতেই রেখেছে। 

শিবচরণ। তাই তো। তার হাতের কাজটিকে দেখে তারিফ করতে হয়। তাই বটে, তোমার 
এখনো আধ-মাথা কাচাচুল দেখা যাচ্ছে__ হায় হায়, আমার মাথাটা কেবল অযত্নেই আগাগোড়া 
পেকে গেল নইলে, বয়েস এমনিই কী বেশি হয়েছে। যা হোক আজ তবে আসি। গুটিদুয়েক রুগি 
এখনো মরতে বাকি আছে। 


[প্রস্থান 


টি গোড়ায় গলদ 


ইন্দুমতীর প্রবেশ 
ইন্দুমতী। ও বুড়োটা কে এসেছিল বাবা? 
নিবারণ । কেন মা বুড়ো বুড়ো করছিস-_ তোর বাবাও তো বুড়ো । 
ইন্দুমতী। (নিবারণের পাকা চুলের মধ্যে হাত বুলাইয়া) তুমি তো আমাদের আদ্যিকালের বদ্যি 
বুড়ো, তোমার সঙ্গে কার তুলনা। কিন্ত ওটা কে। ওকে তো কখনো দেখি নি। 
নিবারণ। ওর সঙ্গে ক্রমে খুবই পরিচয় হবে-_ 
ইন্দুমতী। আমি খুব পরিচয় করতে চাই নে। 
নিবারণ। তোর তো এ বাবা ক্রমে পুরোনো ঝরঝরে হয়ে এসেছে, এখন একবার বাবা বদল করে 


. নিবারণ। না না, শোন্-না। তুই তো তোর বাবার মা হয়ে উঠেছিস-_ এখন একটা কথা বলি, 
একটু ভালো করে বুঝে দেখ দেখি। তোরই যেন বাবার দরকার নেই, আমার তো একটি বাপের পদ 
খালি আছে--তাই আমি একটি সন্ধান করে বের করেছি মা-- এখন আমার নতুন বাপের হাতে 
আমার পুরোনো মা-টিকে সমর্পণ করে আমার কর্তব্য কর্ম শেষ করে যাই। 

ইন্দূমতী। তুমি কী বকছ আমি বুঝতে পারছি নে। ৰ 

নিবারণ। নাঃ, তুমি আমার তেমনি হাবা মেয়ে কিনা। সব বুঝতে পেরেছিস, কেবল দুষ্টুমি! তবে 
বলি শোন্‌__ যে বুড়োটি এসেছিল ও আমার ছেলেবেলাকার বন্ধু, কালেজ ছাড়ার পর থেকে ওর সঙ্গে 
আমার এই প্রথম সাক্ষাৎ। ওর নিমাই বলে একটি ছেলে আছে-_ 

ইন্দুমতী। আমাদের নিমাই গয়লা ? 

নিবারণ। দূর পাগলী! 

ইন্দুমতী। চন্দরবাবুদের বাড়িতে যে তাতিনী আসে তার সেই ন্যাংলা ছেলেটা? 


ভূত্যের প্রবেশ 

ভূত্য। তিনটি বাবু এসেছে দেখা করতে। 

ইন্দুমতী। তাদের যেতে বলে দে। সকাল থেকে কেবলই বাবু আসছে! 

নিবারণ। না না, ভদ্রলোক এসেছে, দেখা করা চাই। 

উন্দ্ুমতী। তোমার যে নাবার সময় হয়েছে। 

নিবারণ। একবার শুনে নি কী জন্যে এসেছেন, বেশি দেরি হবে না-_ 

ইন্দুমতী। তুমি একবার গল্প পেলে আর উঠতে চাইবে না, আবার কালকের মতো খেতে দেরি 
করবে। আচ্ছা, আমি এঁ পাশের ঘরে দাড়িয়ে রইলুম, গাচ মিনিট বাদে ডেকে পাঠাব। 

নিবারণ। তোর শাসনের জ্বালায় আমি আর ধাচি নে। চাণক্যের ক্লোক জানিস তো? প্রাপ্তে তু 
যোড়শে বর্ষে পুত্রং মিত্রবদাচরেৎ। তা আমার কি সে বয়স পেরোয় নি। 

ইন্দুমততী। তোমার রোজ বয়স কমে আসছে। আর দেখো, তোমার এঁ ভদ্রলোকদের বোলো, 
তাদের কারও যদি নিমাই কিংবা বলাই বলে ছেলে থাকে তো সে কথা তুলে তোমার নাবার দেরি করে 
দেবার দরকার নেই। তাদের ছেলে আছে তাদেরই 'থাক্‌-না বাপু, আদরে থাকবে । 


নিবারণ। (ভৃত্যের প্রতি) বাবুদের ডেকে নিয়ে আয়। 
চন্ত্রকান্ত, বিনোদবিহারী ও নিমাইয়ের প্রবেশ 
নিবারণ। এই যে চন্দ্রবাবু! আসতে আজ্ঞা হোক ! আপনারা সকলে বসুন। ওরে, তামাক দিয়ে 


[প্রস্থান 


যা। 


গোড়ায় গলদ ১৫ 


চন্ত্রকানস্ত। আজ্ঞে না, তামাক থাক্‌। , 
নিবারণ। তা, ভালো আছেন চন্দ্রবাবু £ 
চন্দ্রকাস্ত। আজ্ঞে হা, আপনার আশীর্বাদে একরকম আছি ভালো। 


চন্দ্রকান্ত। মশায়ের কাছে আমাদের একটি প্রস্তাব আছে। 

নিবারণ। (শশব্যস্ত হইয়া) কী বলুন। 

চন্দ্রকাস্ত। মশায়ের ঘরে আদিত্যবাবুর যে অবিবাহিতা কন্যাটি আছেন তার জন্যে একটি সৎপাত্র 
পাওয়া গেছে-_ মশায় যদি অভিপ্রায় করেন-__ 

নিবারণ। অতি উত্তম কথা। শুনে বড়ো সস্ভোষ লাভ করলেম। পাত্রটি কে। 

চন্দ্রকান্ত। আপনি বিনোদবিহারীবাবুর নাম শুনেছেন বোধ করি? 

নিবারণ। বিলক্ষণ! তা আর শুনি নি! তিনি আমাদের দেশের একজন প্রধান লেখক! 
“ভ্ঞানরত্বাকর” তো তারই লেখা ? 

চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে না। সে বৈকুষ্ঠ বসাক বলে একটি লোকের লেখা। 

নিবারণ। তাই বটে। আমার ভুল হয়েছে। তবে “প্রবোধলহরী” তার লেখা হবে। আমি এ 
দুটোতে বরাবর ভুল করে থাকি। | 

চন্দ্রকান্ত। আজ্ঞে না। “প্রবোধলহরী” তার লেখা নয়-_ সেটা কার বলতে পারি নে। ও বইটার 
নাম পূর্বে কখনো শুনি নি। 

নিবারণ। তবে তার একখানা বইয়ের নাম করুন দেখি। 

চন্দ্রকাস্ত। “কাননকুসুমিকা” দেখেছেন কি। 

নিবারণ। “কাননকুসুমিকা”! না, আমি দেখি নি। অবশ্য খুব ভালো বই হবে। নামটি অতি 
সুললিত। বাংলা বই বহুকাল পড়ি নি-_ সেই বাল্যকালে পড়তেম-_ তখন অবশ্যই “কাননকুসুমিকা” 
পড়ে থাকব কিন্তু স্মরণ হচ্ছে না। যাই হোক, বিনোদবাবুর পুত্রের কথা বলছেন বুঝি ? তা তার বয়স 
কত হল এবং কটি পাস করেছেন? 

চন্দ্রকান্ত। মশায় ভুল করছেন। বিনোদবাবুর বয়স অতি অল্প । তিনি এম.এ পাস করে বি'এল, 
পড়ছেন। তার বিবাহ হয় নি। তারই কথা মশায়কে বলছিলুম। তা আপনার কাছে প্রকাশ করে বলাই 
ভালো-_ এই এর নাম বিনোদবাবু। 

নিবারণ। আপনি বিনোদবাবু! আজ আমার কী সৌভাগ্য ! বাংলা দেশে আপনাকে কে না 
জানে! আপনার রচনা কে না পড়েছে। আপনারা হচ্ছেন ক্ষণজন্মা লোক-_ 

বিনোদবিহারী। আজ্ঞে ও কথা বলে আর লজ্জা দেবেন না। বাংলা দেশে মতি হালদারের বই 
সকলে পড়ে বটে, আমার লেখা তো সকলের পড়বার মতন নয়। 

নিবারণ। মতি হালদার ? ধার পাচালি। হা, তার রচনার ক্ষমতা আছে বটে। তা আপনারও লেখা 
মন্দ হবে না। আমি মেয়েদের কাছে শুনেছি আপনি দিব্যি লিখতে পারেন। যা হোক আপনার 
বিনয়গুণে বড়ো মুগ্ধ হলেম। 

ন্ত্রকান্ত। তা এরর সঙ্গে আপনার ভাইঝির বিবাহ দিতে যদি আপত্তি না থাকে_ 

নিবারণ। আপত্তি! আমার পরম সৌভাগ্য ! 

চন্দ্রকান্ত। তা হলে এ সম্বন্ধে যা যা স্থির করবার আছে কাল এসে মশায়ের সঙ্গে কথা হবে। 

নিবারণ। যে আজে। কিন্তু একটা কথা বলে রাখি-__ মেয়েটির বাপ টাকাকড়ি কিছুই রেখে 
যেতে পারেন নি। তবে এই পর্যস্ত বলতে পারি এমন লক্ষ্মী মেয়ে আর পাবেন না। 

ইন্দুমতী। (অন্তরালে কমলমুখীকে টানিয়া আনিয়া) দিদি, ও দিদি, এ দেখ্‌ ভাই, তোর পরম 
সৌভাগ্য এ মাঝখানটিতে বসে রয়েছেন-_ মেঝের ভিতর থেকে কবিত্ব বেরোতে পারে কি না, তাই 
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নিরীক্ষণ করে দেখছেন। 
কমলমুখী। তুই যে বললি বোসেদের বাড়ির নতুন জামাই এসেছে, তাই তো আমি ছুটে দেখতে 


এলুম। 
ইন্দুমতী। সত্যি কথাটা শুনলে আরো বেশি ছুটে আসতিস। যা দেখতে এসেছিলি তার চেয়ে 
ভালো জিনিস দেখলি তো ভাই! আর পরের বাড়ির জামাই দেখে কী হবে, এখন নিজের সন্ধান 
দেখ্‌। 
কমলমুখী। তোর আবশ্যক হয়ে থাকে তুই দেখ্‌। এখন আমার অন্য কাজ আছে। 
[প্রস্থান 
চন্দ্রকান্ত। মশায়, অনুমতি হয় তো এখন আসি। 
নিবারণ। এত শীঘ্র যাবেন? বলেন কী। আর-একটু বসুন-না! 
চন্দ্রকান্ত। আপনার এখনো নাওয়া-খাওয়া হয় নি-_ 
নিবারণ। সে এখনো ঢের সময় আছে। বেলা তো বেশি হয় নি- 
চন্দ্রকান্ত। আজে বেলা নিতান্ত কম হয় নি-_ এখন যদি আজ্ঞা করেন তো উঠি-_ 
নিবারণ। তবে আসুন। দেখুন চন্দরবাবু, মতি হালদারের এঁ যে “কুসুমকানন” না কী বইখানা 
বললেন ওটা লিখে দিয়ে যাবেন তো-_ 
চন্দ্রকাস্ত। “কাননকুসুমিকা” ? বইখানা পাঠিয়ে দেব কিন্তু সেটা মতি হালদারের নয়__ 
নিবারণ। তবে থাক। বরঞ্চ বিনোদবাবুর একখানা “প্রবোধলহরী” যদি থাকে তো একবার-__ 
চন্দ্রকান্ত। “প্রবোধলহরী” তো বিনোদবাবুর-_ 
বিনোদবিহারী। আঃ থামো-না। তা, যে আজ্ঞে, আমিই পাঠিয়ে দেব। আমার প্রবোধলহরী, 
বারবেলাকথন, তিথিদোষখণগুন, প্রায়শ্চিত্তবিধি, এবং নূতন পঞ্জিকা আপনাকে পাঠিয়ে দেব__ আজ 
তবে আসি। প্রস্থান 
নিবারণ। নাঃ লোকটার বিদ্যে আছে। বাচা গেল, একটি মনের মতো সপাত্র পাওয়া গেল। 
কমলের জন্যে আমার বড়ো ভাবনা ছিল। | 
ইন্দ্ুমতীর প্রবেশ 
ইন্দুমতী। বাবা, তোমার হল? 
নিবারণ। ও ইন্দু, তুই তো দেখলি নে-_- তোরা সেই যে বিনোদবাবুর লেখার এত প্রশংসা 
করিস তিনি আজ এসেছিলেন। 
ইন্দুমতী। আমার তো আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই, তোমার এখানে যত রাজ্যির অকেজো লোক 
এসে জোটে আর আমি আড়াল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে তাদের দেখি ! আচ্ছা বাবা, চন্দ্রবাবু বিনোদবাবু 
ছাড়া আর যে একটি লোক এসেছিল-_ বদচেহারা লক্ষ্মীছাড়ার মতো দেখতে, 'সে কে। 
নিবারণ। তবে তুই যে বলছিলি আড়াল থেকে দেখিস নে? বদ চেহারা আবার কার দেখলি। 
বাবুটি তো দিব্যি বেশ ফুটফুটে কার্তিকটির মতো দেখতে । তার নামটি কী জিজ্ঞাসা করা হয় নি। 
ইন্দুমতী। তাকে আবার ভালো দেখতে হল? দিনে দিনে তোমার কী যে পছন্দ হচ্ছে বাবা। 
এখন নাইতে চলো। 
[নিবারণের প্রস্থান 
না, সত্যি, দেখে চোখ জুড়িয়ে যায়। যদি কার্তিককে খ্রর মতন দেখতে হয় তা হলে কার্তিককে 
ভালো দেখতে, বলতে হবে। মুখে একটি কথা ছিল না, কিন্ত কেমন বসে বসে সব দেখছিল আর মজা 
করে মুখ টিপে টিপে হাসছিল-_ না সত্যি, বেশ হাসিখানি। বাবা যেমন, একবার জিজ্ঞাসাও করলেন 
না তার নাম কী, বাড়ি কোথায়। আর কোথা থেকে যত সব নিমাই নেপাল নিলু জুটিয়ে নিয়ে 
আসেন। বাবা যখন মতি হালদারের সঙ্গে বিনোদবাবুর তুলনা করছিলেন তখন সে বিনোদবাবুর 
মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে কেমন হাসছিল! আর, বাবা যখন বিনোদবাবুর ছেলের কথা জিজ্ঞাসা 
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করছিলেন তখন কেমন-_ আমি ককৃখনো নিমাই গয়লাকে-_ সেই বুড়ো ডাক্তারের ছেলেকে বিয়ে 
করব না। ককৃখনো না। সেই বুড়োটার উপর আমার এমন রাগ ধরছে!-- আজ একবার ক্ষাস্তদিদির 
কাছে যেতে হচ্ছে, তার কাছ থেকে সমস্ত সন্ধান পাওয়া যাবে। 

কমলমুখীর প্রবেশ 


দিদিভাই, তুমি যে বলতে কাননকুসুমিকা তোমার আদবে ভালো লাগে না, তা হলে বইখানা 
আর-একবার তো ফিরে পড়তে হবে-_ এবারে বোধ করি মত একটু-আধটু বদলাতেও পারে। 

কমলমুখী। আমি ভাই, দরকার বুঝে মত বদলাতে পারি নে। 

ইন্দ্ুমতী। তা ভাই, শুনেছি স্বামীর জন্যে সবই করতে হয়-_ জীবনের অনেকখানি নতুন করে 
বদলে ফেলতে হয়। বিধাতা তো আর আমাকে ঠিক তার শ্রীচরণকমলের মাপ নিয়ে বানান নি। 
স্বামীরা আবার কোথাও একটু আট সইতে পারেন না। 

কমলমুখী। তা আমরা তাদের মনের মতো মত বদলাতে না পারলে তারা তো আমাদের বদলে 
ফেলতে পারেন__ তাতে তো কেউ বাধা দেবার নেই। আমি যা আছি তা আছি, এতদিন পরে যে 
কারও মনোরঞ্জনের জন্যে আবার ধার-করা মালমসলা নিয়ে আপনাকে ফরমাশে গড়তে হবে সে তো 
ভাই, আর পারব না। এতে যদি কারও পছন্দ না হয় তো সে আমার অদৃষ্টের দোষ । 

ইন্দুমতী। কিন্তু তোর তো সে কথা বলবার জো নেই, তাকে তো তোর পছন্দ করতেই হবে ! 

কমলমুঘখী। আমি তো আর স্বয়ম্বরা হতে যাচ্ছি নে বোন, তা আমার আবার পছন্দ! দুটো-একটা 
কাপড়চোপড় ছাড়া জীবনের কটা জিনিসই বা নিজের পছন্দ অনুসারে পাওয়া গেছে! বিধাতা কোনো 
বিষয়ে কারও তো মত জিজ্ঞাসা করেন না। আপনাকেই আপনি পছন্দ করে নিতে পারি নি। যদি 
পারতুম তা হলে বোধ হয় এর চেয়ে ঢের ভালো মানুষটিকে পেতুম-_-কিস্তু তবু তো আপনাকে কম 
ভালোবাসি নে-_ তাকেও বোধ হয় তেমনি ভালোবাসব ! 

ইন্দুমতী। তুই ভাই, কথায় কথায় বড়ো বেশি গন্তভীর হয়ে পড়িস। বিনোদের কাছে যদি অমনি 
করে থাকিস তা হলে সে তোর সঙ্গে প্রেমালাপ করতে সাহস করবে না-_ 

কমলমুখী। সেজন্যে নাহয় তুই নিযুক্ত থাকিস। 

ইন্দুমতী। তা হলে যে তোর গার্ভীর্য আরো সাত গুণ বেড়ে যাবে। দেখ্‌ ভাই, তুই তো একটা 
পোষা কবি হাতে পেলি, এবার তাকে দিয়ে তোর নিজের নামে কবিতা লিখিয়ে নিস-_ যতক্ষণ পছন্দ 
না হয় ছাড়িস নে-__চাই কি, দুটো-একটা খুব মিষ্টি সম্বোধন নিজে বসিয়ে দিতে পারিস। নিজের 
নামে কবিতা দেখলে কী রকম লাগে কে জানে। 

কমলমুখী । মনে হয়, আমার নাম করে আর কাকে লিখছে। তোর যদি শখ থাকে আমি তোর 
নামে একটা লিখিয়ে নেব__ 

ইন্দুমতী। তুমি কেন, সে আমি নিজে করে নেব । আমার যে সম্পর্ক আমি যে কান ধরে লিখিয়ে 
নিতে পারি। তুমি তো তা পারবে না! 

কমলমুখী। সে যখনকার কথা তখন হবে, এখন তোর চুলটা ধেধে দিই চল্। 

ইন্দুমতী। আজ থাক্‌ ভাই। আমি এখন ক্ষান্তদিদির ওখানে যাচ্ছি। আমার ভারি দরকার আছে। 
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চতুর্থ দৃশ্য 
চন্দ্রকান্তের অস্তঃপুর 
ক্ষাস্তমণি ও ইন্দূমতী 


ক্ষান্তমণি। তোমরা ভাই নানারকম বই পড়েছ, তোমরা বলতে পার কী করলে ভালো হয়। 

ইন্দুমতী। তোমার স্থায়ী ঠাট্টা করে বলে, সে কি আর সত্যি। 

ক্ষান্তমণি। না ভাই, ঠাট্টা কি সত্যি ঠিক বুঝতে পারি নে। আর, সত্যি হবারই বা আটক কী। 
আমার বাপ-মা আমাকে ঘরকল্না ছাড়া আর তো কিছুই শেখায় নি। এদানিং বাংলা বইগুলো সব পড়ে 
নিয়েছি, তাতে অনেকরকম কথাবার্তা আছে কিন্তু সেগুলো নিয়ে কোনো সুবিধে করতে পারছি নে। 
আমার স্বামী যেরকম চায় সে ভাই আমাকে কিছুতেই মানায় না। 

ইন্দুমতী ৷ তোমার স্বামীর আবার তেমনি সব বন্ধু জুটেছে, তারাই পাচজনে পাচ কথা কয়ে তার 
মত উতলা করে দেয় | বিশেষ, সেদিন বিনোদবাবু আর তোমার স্বামীর সঙ্গে আর-একটি কে বাবু 
আমাদের বাড়িতে গিয়েছিল, তাকে দেখে আমার আদবে ভালো লাগল না। লোকটা কে ভাই। 

ক্ষাস্তমণি। কী জানি ভাই। বন্ধু একটি-আধটি তো নয়, সবগুলোকে আবার চিনিও নে। 
ললিতবাবু হবে বুঝি। 

ইন্দুমতী। (স্বগত) নিশ্চয় ললিতবাবু হবে। নাম শুনেই মনে হচ্ছে তার নাম বটে। 

ক্ষান্তমণি। কী রকম বলো দেখি। সুন্দর-হানো? পাতলা? 

ইন্দুমতী | ঠা__ 

ক্ষাস্তমণি। চোখে চশমা আছে? 

ইন্দুমতী। হা হা, চশমা আছে-_ আর সকল কথাতেই মুচকে মুচকে হাসে-_- দেখে গা জ্বলে 
যায়। 

ক্ষাস্তমণি। তবে আমাদের ললিত চাটুজ্জে তার আর সন্দেহ নেই। 

ইন্দুমতী। ললিত চাটুজ্জে! 

্ষান্তমণি। জান না? এ কলুটোলার নৃত্যকালী চাটুজ্দের ছেলে। হোকরাটি কিন্তু মন্দ না ভাই। 
এমএ" পাস করে জলপানি পাচ্ছে । 

ইন্দুমতী। ওদের ঘরে স্ত্ীপুত্রপরিবার কেউ নেই নাকি! অমনতরো লক্ষ্মীছাড়ার মতো 
যেখানে-সেখানে টো টো করে ঘুরে বেড়ায় কেন। 

ক্ষান্তমণি। স্ত্রীপুত্র থেকেই বা কী হয়। ওর তো তবু নেই। ললিত আবার বাপকে বলেছে 
রোজগার না করে সে বিয়ে করবে না। সে কথা যাক। এখন আমাকে একটা পরামর্শ দে না ভাই। 

ইন্দুমতী। আচ্ছা, এক কাজ করা যাক। মনে করো আমি চন্দ্রবাবু; আপিস থেকে ফিরে এসেছি, 
খিদেয় প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে-_তার পরে তুমি কী করবে বলো দেখি। রোসো ভাই, চন্দ্রবাবুর এ 
চাপকান আর শামলাটা পরে নিই, নইলে আমাকে চন্ত্রবাবু মনে হবে না। 

[আপিসের বেশ পরিধান ও ক্ষান্তমণির উচ্চহাস্য 

(গম্ভীর ভাবে) ক্ষান্তমণি, স্বামীর প্রতি এরূপ পরিহাস অত্যন্ত গন্থিত কার্য। কোনো পতিব্রতা 
রমণী স্বামীর সমক্ষে কদাপি উচ্চহাস্য করেন না । যদি দৈবাৎ কোনো কারণে হাস্য অনিবার্ধ হইয়া উঠে 
তবে সাধৰী স্ত্রী প্রথমে স্বামীর অনুমতি লইয়া পরে বদনে অঞ্চল দিয়! ঈষৎ হাসিতে পারেন । যা হোক 
আমি আপিস থেকে ফিরে এসেছি-_ এখন তোমার কী কর্তব্য বলো। 

ক্ষাস্তমশি। প্রথমে তোমার চাপকানটি এবং. শামলাটি খুলে দিই, তার পরে জলখাবার-__ 
উচিত রর কি রদ রগ বরানির সি 

মনে নেই? 


গোড়ায় গলদ ১৯. 


ক্ষাস্তমণি। সে ভাই, আমি ভালো পারি নে। 

ইনদুমতী। সেইজন্যেই তো এত করে মুখস্থ করাচ্ছি। আচ্ছা তুমি তবে চন্তরবাবু সাজো, আমি 
তোমার স্ত্রী সাজছি-_- 

ক্ষান্তমণি। না ভাই, সে আমি পারব না__ 

ইন্দুমতী। তবে যা বলে দিয়েছি তাই করো। আচ্ছা, তবে আরম্ভ স্থোক। বড়োবউ, চাপকানটা 
খুলে আমার ধুতি-চাদরটা এনে দাও তো। 

ক্ষাস্তমণি। (উঠিয়া) এই দিচ্ছি। 

ইন্দুমত্তী। ও কী করছ! তুমি এখানে হাতের উপর মাথা রেখে বসে থাকো। বলো-_ নাথ, আজ 
সদ্ষেবেলায় কী সুন্দর বাতাস দিচ্ছে ! আজ আর কিছুতে মন লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাখি হয়ে উড়ে 
যাই । 

ক্ষাস্তমণি। (যথাশিক্ষামত) নাথ, আজ সন্ধেবেলায় কী সুন্দর বাতাস দিচ্ছে! আজ আর কিছুতে 
মন লাগছে না, ইচ্ছে করছে পাখি হয়ে উড়ে যাই। 

ইন্দূমতী। কোথায় উড়ে যাবে। তার আগে আমায় লুচি দিয়ে যাও, ভারি খিদে পেয়েছে-_ 

ক্ষান্তমণি। (তাড়াতাড়ি উঠিয়া) এই দিচ্ছি-_ 

ইন্দুমতী। এই দেখো, সব মাটি করলে। তুমি যেমন ছিলে তেমনি থাকো, বলো-_ লুচি! কই 
লুচি তো আজ ভাজি নি। মনে ছিল না। আচ্ছা, লুচি কাল হবে এখন। আজ এসো এখানে এই মধুর 
বাতাসে বসে-_ 

চন্দ্রকান্ত। (নেপথ্য হইতে) বড়োবউ। 

ইন্দুমতী। এ চন্দ্রবাবু আসছেন। আমাকে দেখতে পেয়েছেন বোধ হল। তুমি বোলো তো ভাই, 
বাগবাজারের চৌধুরীদের কাদদ্থিনী। আমার পরিচয় দিয়ো না, লক্ষ্মীটি, মাথা খাও! [পলায়ন 


পঞ্চম দৃশ্য 


পার্থের ঘর 
নিমাই আসীন 
চাপকান-শামলা-পরা ইন্দুমতীর ছুটিয়া প্রবেশ 
নিমাই। এ কী! 
ইন্দুমতী। ছি ছি, আর-একটু হলেই চন্দ্রবাবুর কাছে এই বেশে ধরা পড়তুম। তিনি কী মনে 
করতেন । আমাকে বোধ হয় দেখতে পান নি। (হঠাৎ নিমাইকে দেখিয়া) ও মা, এ-যে সেই 
ললিতবাবু ! আর তো পালাবার পথ নেই ! (সামলাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে চাপকান-শামলা খুলিয়া 
নিমাইয়ের প্রতি) তোমার বাবুর এই শামলা, আর এই চাপকান | সাবধান করে রেখো, হারিয়ো না । 
আর শিগ্গির দেখে এসো দেখি বাগবাজারের চৌধুরীবাবুদের বাড়ি থেকে পালকি এসেছে কি না। 
নিমাই। (ঈবৎ হাসিয়া) যে আজা। 


ইন্দুমতী। ছি ছি! লজ্জায় ললিতবাবুকে ভালো করে দেখে নিতেও পারলুম না। আজ কী 
করলুম! ললিতবাবু কী মনে করলেন! যা হোক, আমাকে তো চেনেন না। ভাগ্টিস্‌ হঠাৎ বুদ্ধি 
জোগাল, বাগবাজারের চৌধুরীদের নাম করে দিলুম। চন্দ্রবাবুর এ বাসাটিও হয়েছে তেমনি । অন্দর 
বাহির সব এক। এখন আমি কোন্‌ দিক দিয়ে পালাই! এ আবার আসছে। মানুষটি তো ভালো নয়! 
অন্য কোনো লোক হলে অবস্থা বুঝে চলে যেত। ও আবার ছল করে যে ফিরে আসে! কেন বাপু, 
দেখবার জিনিস এখানে কী এমন আছে! 


রি গোড়ায় গলদ 


নিমাইয়ের প্রবেশ 
নিমাই। ঠাকরুন, পালকি তো আসে নি। এখন কী আজ্ঞা করেন। 
ইন্দুমতী। এখন তুমি তোমার কাজে যেতে পারো । না না,এঁ যে তোমার মনিব এদিকে আসছেন। 
ওকে আমার সম্বন্ধে খবর দেবার কোনো দরকার নেই, আমার পালকি নিশ্চয়ই এসেছে। 
| [প্রস্থান 


নিমাই। কী চমতকার রূপ! আর কী উপস্থিত.বুদ্ধি ! চোখে মুখে কেমন উজ্জ্বল জীবস্ত ভাব! বা, 
বা! আমাকে হঠাৎ চাকর বানিয়ে দিয়ে গেল__ সেও আমার পরম ভাগ্য! বাঙালির ছেলে চাকরি 
করতেই জন্মেছি কিন্তু এমন মনিব কি অদৃষ্টে জুটবে! পুরুষের কাপড়ও যেমন মানিয়েছিল এটুকু 
নির্গজ্জতাও ওকে কেমন বেশ শোভা পেয়েছিল। আহা, এই শামলা আর এই চাপকান চন্দরকে 
ফিরিয়ে দিতে ইচ্ছে করছে না। বাগবাজারের চৌধুরী! সন্ধান নিতে হচ্ছে 
চন্দ্রকান্তের প্রবেশ 


চন্দ্রকান্ত। তুমি এ ঘরে ছিলে না কি। তবে তো দেখেছ? 
_ নিমাই। চক্ষু থাকলেই দেখতে হয়__কিস্তু কে বলো দেখি। 

চন্দ্রকান্ত। বাগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে কাদম্বিনী। আমার স্ত্রীর একটি বন্ধু। 

নিমাই। ওর স্বামী বোধ করি স্বাধীনতাওয়ালা ? 

চন্দ্রকান্ত। ওর আবার স্বামী কোথায়। 

নিমাই। মরেছে বুঝি? আপদ গেছে। কিন্তু বিধবার মতো বেশ নয় তো-_ 
এটি টিউনার রীনা নানার 

ন। 

নিমাই। তেমন স্নায়ু হলে এতদিনে গলায় দড়ি দিয়ে মরতুম। 

চন্দ্রকান্ত। তা হলে চলো একবার বিনোদকে দেখে আসা যাক। তার বিশ্বাস সে ভারি একটা 
অসমসাহসিক কাজ করতে প্রবৃত্ত হয়েছে, তাই একেবারে সপ্তমে চড়ে রয়েছে--যেন তার পূর্বে 
বঙ্গদেশে বিবাহ আর কেউ করে নি! 

নিমাই। মেয়েমানুষকে বিয়ে করতে হবে তার আবার ভয় কিসের। এমন যদি হত, না দেখে 
বিয়ে করতে গিয়ে দৈবাৎ একটা পুরুষমানুষ বেরিয়ে পড়ত তা হলে বটে! 

চন্ত্রকান্ত। বল কী নিমাই! বিধাতার আশীর্বাদে জন্মালুম পুরুষমানুষ হয়ে, কী জানি কার শাপে 
বিয়ে করতে গেলুম মেয়েমানুষকে, এ কি কম সাহসের কথা। 

নলিনাক্ষের প্রবেশ 

চন্দ্রকাস্ত। আরে, আরে, এসো নলিনদা। ভালো তো? 

নলিনাক্ষ । .(নিমাইয়ের প্রতি) বিনোদ কোথায়। 

চন্ত্রকান্ত। বিনোদ যেখানেই থাক্‌, আপাতত আমার মতো এতবড়ো লোকটা কি তোমার 
নলিনাক্ষগোচর হচ্ছে না। তোমার ভাব দেখে হঠাৎ ভয় হয়, তবে আমি হয়তো বা নেই। 

নলিনাক্ষ। আমি বিনোদকে খুজছি 

চন্দ্রকান্ত । ইচ্ছা করলে অমনি ইতিমধ্যে আমার সঙ্গেও দুটো-একট! কথা কয়ে নিতে পারো । 
তা চলো, আমরাও তার কাছে যাচ্ছি। 

নলিনাক্ষ। তা হলে তোমরা এগোও। আমি পরে যাব এখন। 


গোড়ায় গলদ ২১ 


দ্বিতীয় অঙ্ক 

প্রথম দৃশ্য 

নিমাইয়ের ঘর 
নিমাই লিখিতে প্রবৃত্ত 


নিমাই । মুখে এত কথা অনর্গল বকে যাই কিছু বাধে না, সেইগুলোই চোদ্দটা অক্ষরে ভাগ করা 

যে এত মুশকিল তা জানতুম না। 

কাদদ্িনী যেমনি আমায় প্রথম দেখিলে, 

কেমন করে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে! 

ভাবটা বেশ নতুন রকমের হয়েছে কিন্তু কিছুতেই এই হতভাগা ছন্দ বাগাতে পারছি নে। (গণনা 
করিয়া) প্রথম লাইনটা হয়েছে ষোলো, দ্বিতীয়টা হয়ে গেছে পনেরো । ওর মধ্যে একটা অক্ষরও ভো 
বাদ দেবার জো দেখছি নে। (চিন্তা) “আমায়” কে “আমা” বললে কেমন শোনায় ?-__ “কাদদ্ধিনী 
যেমনি আমা প্রথম দেখিলে'_ আমার কানে তো খারাপ ঠেকছে না। কিন্তু তবু একটা অক্ষর বেশি 
থাকে। কাদন্বিনীর “নীস্টা কেটে যদি সংক্ষেপ করে দেওয়া যায়! পুরো নামের চেয়ে সে তো আরো 
আদরের শুনতে হবে। “কাদন্ি”__ না-_-কই তেমন আদরের শোনাচ্ছে না তো। “কদন্ব”__ ঠিক 
হয়েছে-_ 
কদন্ব যেমনি আমা প্রথম দেখিলে 

কেমন করে ভৃত্য বলে তখনি চিনিলে! 
উষ্্‌, ও হচ্ছে না। দ্বিতীয় লাইনটাকে কাবু করি কী করে ? “কেমন করে” কথাটাকে তো কমাবার জো 
নেই-_ এক “কেমন করিয়া” হয়__ কিন্তু তাতে আরো একটা অক্ষর বেড়ে যায়। “তখনি চিনিলে”র 
জায়গায় “তৎক্ষণাৎ চিনিলে” বসিয়ে দিতে পারি কিন্তু তাতে বড়ো সুবিধে হয় না, এক দমে 
কতকগুলো অক্ষর বেড়ে যায়। ভাষাটা আমাদের বহু পূর্বে তৈরি হয়ে গেছে, কিছুই নিজে বানাবার 
জো নেই--অথচ ওরই মধ্যে আবার কবিতা লিখতে হবে! দূর হোক গে, ও পনেরো অক্ষরই 
থাক্‌-_ কানে খারাপ না লাগলেই হল। ও পনেরোও যা ষোলোও তা সতেরোও তাই, কানে সমানই 
ঠেকে, কেবল পড়বার দোষেই খারাপ শুনতে হয় । চোদ্দ অক্ষর, ও একটা প্রেজুডিস । 


শিবচরণের প্রবেশ 

শিবচরণ। কী হচ্ছে নিমাই। 

নিমাই। আজ্ঞে আযানাটমির নোটগুলো একবার দেখে নিচ্ছি, একজামিন খুব কাছে এসেছে-_ 

শিবচরণ | দেখো বাপু, একটা কথা আছে । তোমার বয়স হয়েছে, তাই আমি তোমার জন্যে 
একটি কন্যা ঠিক করেছি । 

নিমাই। কী সর্বনাশ। 

শিবচরণ। নিবারণবাবুকে জান বোধ করি-_ 

নিমাই। আজ্রে হা জানি। 

শিবচরণ। তারই কন্যা ইন্দ্ুমতী। মেয়েটি দেখতে শুনতে ভালো। বয়সেও তোমার যোগ্য। 
দিনও একরকম স্থির করা হয়েছে। 

নিমাই। একেবারে স্থির করেছেন? কিন্তু এখন তো হতে পারে না। 

শিবচরণ। কেন বাপু। 

নিমাই । আমার এখন একজামিন কাছে এসেছে-__ 

শিবচরণ। তা হোক-না একজামিন। বিয়ের সঙ্গে একজামিনের যোগটা কী। বউমাকে বাপের 


৮১ গোড়া গলদ 


বাড়ি রেখে দেব, তার পরে তোমার একজামিন হয়ে “গলে ছ: আনব। 

নিমাই। ডাক্ষারিটা পাস না করে বিয়ে করন্ট: ভালো বোধ হয় না। 

শিবচরণ। কেন বাপু, তামার সঙ্গে তো একটা শক্ত ব্যায়রামের বিয়ে দিচ্ছি নে। মানুষ ডাক্তারি 
না জেনেও বিয়ে করে। কিন্তু তোমার আপত্তিটা কিসের জন্যে হচ্ছে। 

নিমাই। উশাঞনক্ষম না হয়ে বিয়ে করাটা-- 

শিবচরণ। উপার্জন! আমি কি তোমাকে আমার বিষয় থেকে বঞ্চিত করতে যাচ্ছি! তুমি কি 
সাহেন হয়েছ যে বিয়ে করেই স্বাধীন ঘরকল্লা করতে যাবে। (নিমাই নিরুত্তর) তোমার হল কী। বিয়ে 
করবে তার আবার এত ভাবনা কী। আমি কি তোমার ফাসির হুকুম দিলুম। 

নিমাই। বাবা, আপনার পায়ে পড়ি আমাকে এখন বিয়ে করতে অনুরোধ করবেন না। 

শিবচরণ। (সরোষে) অনুরোধ কী বেটা । ুকুম করব। আমি বলছি, তোকে বিয়ে করতেই হবে। 

নিমাই। আমাকে মাপ করুন, আমি এখন কিছুতেই বিয়ে করতে পারব না। 

শিবচরণ। (উচ্চস্বরে) কেন পারবি নে। তোর বাপ-পিতামহ, তোর চোদ্দপুরুষ বরাবর বিয়ে 
করে এসেছে, আর তুই বেটা দু-পাতা ইংরেজি উলটে আর বিয়ে করতে পারবি নে! এর শক্তটা 
কোন্খানে। কনের বাপ সম্প্রদান করবে আর তুই মন্ত্র পড়ে হাত পেতে নিবি-_ তোকে গড়ের 
বাদ্যিও বাজাতে হবে না মযুরপংখিও বইতে হবে না, আর বাতি স্বালাবার ভারও তোর উপর দিচ্ছি 


নে। 

নিমাই। আমি মিনতি করে বলছি বাবা-_ একেবারে মর্মাস্তিক অনিচ্ছে না থাকলে আমি কখনোই 
আপনার প্রস্তাবে না বলতুম না। 

শিবচরণ | কই বাপু,কিয়ে করতে তো কোনো ভদ্রলোকের ছেলের এতদূর নিচ্ছে দেখা যায় না, 
বরঞ্চ অবিবাহিত থাকতে আপত্তি হতেও পারে । আর তুমি বেটা আমার বংশে জন্মগ্রহণ করে হঠাৎ 
একদিনে এতবড়ে: বৈরাগী হয়ে উঠলে কোথা থেকে । এমন সৃষ্টিছাড়া অনিচ্ছেটা হল কেন সেটা তো 
শোনা আবশ্যক । 

নিমাই। আচ্ছা, আমি মাসিমাকে সব কথা বলব, আপনি তার কাছে জানতে পারবেন। 

শিবচরণ। আচ্ছা, (শ্বগত) লোকের কাছে শুনলুম, নিমাই বাগবাজারের রাস্তায় ঘুরে ঘুরে 
বৈড়ায়-- গেরস্থর বাড়ির দিকে হা করে চেয়ে থাকে__- সেই শুনেই তো আরো আমি ওর বিয়ের 
জনো এত তাড়াতাড়ি করছি! ফি 


নিমাই। আমার ছন্দ মিল ভাব সমস্ত ঘুলিয়ে গেল, এখন যে আর এক লাইনও মাথায় আসবে 
এমন সম্ভাবনা দেখি নে। 


চস্ত্রকান্তের প্রবেশ 


টন্তরকাস্ত! এই-যে নিমাই, একা একা বসে রয়েছ! তোমার হুল কী বলো দেখি। আব্জকাল 
তোমার যে দেখা পাবারই কো নেই। 

নিমাই । আর ভাই, একজামিনের যে তাড়া পড়েছে-_ 

চন্দ্রকান্ত । সেদিন সন্ধেব্ঙ্গায় ট্রামে করে আসতে আসতে দেখি. তুমি বাগবাজারের রাস্তায় 
দাড়িয়ে হা করে তারা দেখছ । 'আক্তকাল কি তুমি ডাক্তারি ছেড়ে আ্যাস্ট্রনমি ধরেছ । যা হোক আঙ্ 
বিনোদের বিয়ে মনে আছে তো? 

নিমাই। তাই তো, ভূলে গিয়েছিলুম বটে। 

চস্রকান্ত। তোমার স্মরণশক্তির যেরকম অবস্থা দেখছি একজামিনের পক্ষে সুবিধে নয়। তা 
চলো। 

নিমাই। আজ শরীরটা তেমন ভালো ঠেকছে না. আজ থাক-- 
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চন্ত্রকান্ত। বিনোদের বিয়েটা তো বছরের মধ্যে সদাসর্বদা হবে না নিমাই। যা হবার আজই চুকে 
যাবে। অতএব আজ তোমাকে ছাড়ছি নে, চলো। 
নিমাই। চলো। প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
চন্দ্রকান্তের অন্তঃপুর 
ক্ষাস্তমণি ও ইন্দুমতী 


ক্ষাস্তমণি। তোমাদের বাড়ির আয়োজন সব হল? 

ইন্দুমতী। হা ভাই, একরকম হল। এখন তোমাদের বাড়ি কী হচ্ছে তাই দেখতে এসেছি। আমি 
বরের ঘরেও আছি, কনের ঘরেও আছি। বর তো তোমাদের এখান থেকে বেরোবেন ? তার তিন 
কূলে আর কেউ নেই না কি। 

ক্ষাস্তমণি। এ তো ভাই, ওদের কথা বুঝবে কে। বাপ-মা নেই বটে, কিন্তু শুনেছি দেশে 
পিসি-মাসি সব আছে_-__কিস্তু তাদের খবরও দেয় নি। বলে যে, বিয়ে করছি, হাট বসাচ্ছি নে তো! 
কে বললুম, তুমি তাদের খবর দাও-_-.উনি বলেন তাতে খরচপত্র বিস্তর বেড়ে যাবে-- বিয়ে 
করতেই যদি বেবাক খরচ হয়ে যায় তো ঘরকল্না করতে বাকি থাকবে কী-_- শুনেছ একবার কথা! 
আবার বলে কী-_ এ তো আর শুস্তনিশুস্তর যুদ্ধ হচ্ছে না, কেবল দুটিমাত্র প্রাণীর বিয়ে, এর জন্যে 
এত শোরসরাবৎ লোকলম্করের দরকার কী £ 

.ইন্দুমতী। কিছু ধুমধাম নেই, আমার ভাই এ মন উঠছে না। আমাদের হাতে একবার পড়লে 
তাকে আচ্ছা করে শিক্ষা দিতে হবে-_ দু'টিমাত্র প্রাণীর বিয়ে যে কতবড়ো ব্যাপার তা তাকে একরকম 
মোটামুটি বুঝিয়ে দেব।-- আজ যে তুমি বাইরের ঘরে? 

ক্ষান্তমণি। এই ঘরে সব বরযাত্রী জুটবে। দেখ্-না ভাই ঘরের অবস্থাখানা। তারা আসবার আগে 
একটুখানি গুছিয়ে নেবার চেষ্টায় আছি। 

ইন্দুমত্তী। তোমার একলার কর্ম নয়, এসো ভাই দুজনে এ জঞ্জাল সাফ করা যাক। এগুলো 
দরকারি নাকি ? 

ক্ষান্তমণি। কিচ্ছু না। যত রাজ্যির পুরোনো খবরের কাগজ জমেছে। কাগজগুলো যেখানে পড়া 
হয়ে যায় সেইখানেই পড়ে থাকে । ওগুলো যে ফেলে দেওয়া কি গুছিয়ে রাখা তার নাম নেই। 

ইন্দুমতী। তবে এসঙ্গে এগুলোও ফেলে দিই? 

ক্ষান্তমপি। না না, ওগুলো ৬ুর মকদ্দমার কাগজ-__ হারাতে পারলে ধাচেন বোধ হয়, মকেলদের 
হাত থেকে উদ্ধার পান। কেন যে হারায় না তাও তো বুঝতে পারি নে। কতকগুলো গদির নীচে 
গোজা, কতক আলমারির মাথায়, কতক ময়লা চাপকানের পকেটে, যখন কোনোটার দরকার গড়ে 
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হয়। 

ইন্দুমতী। এর সঙ্গে যে ইংরেজি নভেলও আছে--- তারও আবার পাতা ছেঁড়া। কতকগুলো 
চিঠি--এ কি দরকারি। 

ক্ষান্তমণি। ওর মধ্যে দরকারি আছে অদরকারিও আছে, কিচ্ছু বলবার জো নেই। খুব গোপনীয়ও 
আছে, সেগুলো চার দিকে ছড়ানো । খুব বেশি দরকারি চিঠি সাবধান করে রাখবার জন্যে বইয়ের 
মধ্যে গুজে রাখা হয়, সে আর কিছুতেই খুজে পাওয়া যায় না, ভুলেও যেতে হয়। বন্ধুরা বই পড়তে 
নিয়ে যার, তার পরে কোন্‌ চিঠি কোন্‌ বইয়ের সঙ্গে কোন্‌ বন্ধুর বাড়ি গিয়ে পৌছয় তা কিছুই বলবার 


২3 গোড়ায় গলদ 


জো নেই। এক-একদিন বড়ো আবশ্যকের সময় গাড়িভাড়া করে বন্ধুদের বাড়ি-বাড়ি ধোজ করে 
বেড়ান। : 
ইনদমতী। এক কাজ করো-না ভাই। কাউকে দিয়ে বন্ধুদের গাল দিয়ে কতকগুলো চিঠি 
লেখাও-না-_ সেগুলো বইয়ের মধ্যে সোজা থাকবে__বন্ধুরা যখন বই ধার করে পড়বেন নিজেদের 
সম্বন্ধে অনেক জ্ঞানলাভ করবেন এবং সেই সুযোগে দুটি-পাচটি ঝরে যেতেও পারেন। 
ক্ষাস্তমণি। মাঃ, তা হলে তো হাড় জুড়োয়। 
ইন্দুমতী। এ-সব কী? কতকগুলো লেখা, কতকগুলো প্রুফ, খালি দেশলাইয়ের বাজ, 
কাননকুসুমিকা, কাগজের পুটুলির মধ্যে ছাতাধরা মসলা, একখানা তোয়ালে, গোটাকতক দাবার খুটি, 
একটি ইস্কাবনের গোলাম, ছাতার ধাট-_এ চাবির গ্োচ্ছা ফেলে দিলে বোধ হয় চলবে না-_ 
ক্ষান্তমণি । এই দেখো ! এই চাবির মধ্যে গর যথাসর্ব্ধ আছে। আজ সকালে একবার ধোজ 
পড়েছিল, কোথাও সন্ধান না পেয়ে শেষে উমাপতিদের বাড়ি থেকে সতেরোটা টাকা ধার করে নিয়ে 
এলেন। দাও তো ভাই, এ চাবি কে সহজে দেওয়া হবে না। এ ভাই, ওরা আসছে__ চলো ও-ঘরে 
পালাই। চট 


বিনোদ চন্দ্রকান্ত নিমাই নলিনাক্ষ শ্রীপতি ও ভপতির প্রবেশ 


বিনোদবিহারী। ( টোপর পরিয়া ) সঙ তো সাজলুম, এখন তোমরা গাচজনে মিলে হাততালি 
দাও-_- উৎসাহ হোক, নইলে থেকে থেকে মনটা দমে যাচ্ছে। 

চন্দ্রকান্ত। এখন তো কেবল নেপথ্যবিধান চলছে, আগে অভিনয় আরম্ভ হোক। তার পরে 
হাততালি দেবার সময় হবে। 

বিনোদবিহারী। আচ্ছা চন্দর, অভিনয়টা হবে কিসের বলো তো হে! কী সাজব আমাকে বুঝিয়ে 
দাও দেখি। 

চন্দ্রকান্ত । মহারানীর বিদুষক সাজতে হবে আর কী। যাতে তিনি একটু প্রফুল্ল থাকেন আজ রাত্রি 
থেকে এই তোমার একমাত্র কাজ হল। 

বিনোদবিহারী। তা সাজটিও যথোপযুক্ত হয়েছে। এই টোপরটা দেখলে মনে পড়ে সেকেলে 
ইংরেজ রাজাদের যে “ফুল”গুলো ছিল তাদেরও টুপিটা এই আকারের। 

চন্দ্রকান্ত। সেজের বাতি নিবিয়ে দেবার ঠোঙাগুলোরও এরকম চেহারা । এই পচিশটা বৎসর 
যা-কিছু শিক্ষাদীক্ষা হয়েছে, যা-কিছু আশা-আকাঙক্ষা জন্মেছিল-_ ভারতের এঁক্য, বাণিজ্যের উন্নতি, 
সমাজের সংস্কার, সাহেবের ছেলে পিটোনো প্রভৃতি যে-সকল উচু নিচু ভাবের পলতে মগজের ঘি 
খেয়ে খুব উজ্জ্বল হয়ে জ্বলে উঠেছিল-_ সেগুলিকে এ টোপরটা চাপা দিয়ে এক দমে নিবিয়ে সম্পূর্ণ 
ঠাণ্ডা হয়ে বসতে হবে-_ 

নলিনাক্ষ। আর আমাদেরও মনে থাকবে না-_ একেবারে ভুলে যাবে-_দেখা করতে এলে 
বলবে সময় নেই-_ 

চন্দ্রকাস্ত। কিংবা মহারানীর হুকুম নেই। কিন্তু সেটা তোমার ভারি ভূল। বন্ধুত্ব তখন আরো 
প্রগাঢ় হয়ে উঠবে । ওর জীবনের মধ্যাহ্সূর্যটি যখন ঠিক ব্রজ্মরন্ধের উপর ঝা ঝা করতে থাকবেন 
তখন এই কালো কালো ছায়াগুলিকে নিতান্ত খারাপ লাগবে না । কিন্তু দেখ বিনোদ, কিছু মনে করিস 
নে-_ আরম্তেতে একটুখানি দমিয়ে দেওয়া ভালো-_ তা হলে আসল ধাক্কা সামলাবার বেলায় নিতাস্ত 
অসহ্য বোধ হবে না । তখন মনে হবে, চন্দর যতটা ভয় দেখাত আসলে ততটা কিছু নয় । সে বলেছিল 
আগুনে ঝলসাবার কথা কিন্তু এ তো কেবলমাত্র উলটে-পালটে তাওয়ায় সৈকা-_ তখন কী 
অনির্বচনীযফ আরাম বোধ হবে । . 

শ্রীপতি। চন্দরদা, ও কী তুমি বকছ ! আজ বিয়ের দিনে কি ও-সব কথা শোভা পায়! একে তো 
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বাজনা নেই, আলো নেই, উলু নেই, শাখ নেই, তার পরে যদি আবার অস্তিমন্গালের বোলচাল দিতে 
আরম্ভ কর তা হলে তো আর ধাচি নে! 

ভূপতি। মিছে না! চন্দরদার ও-সমস্ত মুখের আস্ফালন বেশ জানি-_ এ দিকে রাত্তির দশটার 
পর যদি আর এক মিনিট ধরে রাখা যায়, তা হলে ব্রাহ্মণ বিরহের জ্বালায় একেবারে অস্থির হয়ে 
পড়ে__ 

চন্দ্রকান্ত। ভূপতির আর কোনো গুণ না থাক ও মানুষ চেনে তা স্বীকার করতে হয়। ঘড়িতে 
এ-যে ছুঁচোলো মিনিটের কাটা দেখছ উনি যে কেবল কানের কাছে টিক টিক করে সময় নির্দেশ 
করেন তা নয় অনেক সময় প্যাট গ্যাট করে ধেধেন-__ মন-মাতঙ্গকে অস্কূশের মতো গৃহাভিমুখে 
তাড়না করেন। রাস্তির দশটার পর আমি যদি বাইরে থাকি তা হলে প্রতি মিনিট আমাকে একটি করে 
খোচা মেরে মনে করিয়ে দেন ঘরে আমার অন্ন ঠাণ্ডা এবং গৃহিণী গরম হচ্ছেন।-_ বিনুদার ঘড়ির 
সঙ্গে আজকাল কোনো সম্পর্কই নেই__ এবার থেকে ঘড়ির এ চন্দ্রবদনে নানারকম ভাব দেখতে 
পাবেন-__ কখনো প্রসন্ন কখনো ভীষণ। (নিমাইয়ের প্রতি ) আচ্ছা ভাই বৈজ্ঞানিক, তুমি আজ অমন 
চুপচাপ কেন। এমন করলে তো চলবে না। 

শ্রীপতি। সত্যি, বিনু যে বিয়ে করতে যাচ্ছে তা মনে হচ্ছে না। আমরা কতকগুলো পুরুষমানুষে 
জটলা করেছি-_কী করতে হবে কেউ কিছু জানি নে-_ মহা মুশকিল! চন্দরদা, তুমি তো বিয়ে 
করেছ, বলো-না কী করতে হবে-_ হা করে সবাই মিলে বসে থাকলে কি বিয়ে-বিয়ে মনে হয়। 

চন্দ্রকাস্ত। আমার বিয়ে-- সে যে পুরাতত্তের কথা হল-_ আমার স্মরণশক্তি ততদূর পৌছয় না। 
কেবল বিবাহের যেটি সর্বপ্রধান আয়োজন, যেটিকে কিছুতে ভোলবার জো নেই, সেইটিই অস্তরে 
বাহিরে জেগে আছে, মস্তর-তস্তর পুরুত-ভাট সে সমস্ত ভুলে গেছি। 

ভূপতি। বাসরঘরে শ্যালীর কানমলা ? 

চন্ত্রকান্ত। হায় পোড়াকপাল! শ্যালীই নেই তো শ্যালীর কানমলা-_ মাথা নেই তার মাথাবাথা ! 
শ্যালী থাকলে তবু তো বিবাহের সংকীর্ণতা অনেকটা দূর হয়ে যায়__ ওরই মধ্যে একটুখানি নিশ্বেস 
ফেলবার, পাশ ফেরবার জায়গা পাওয়া যায়-_ শ্বশুরমশায় একেবারে কড়ায়-গণ্ডায় ওজন করে 
দিয়েছেন, সিকিপয়সার ফাউ দেন নি। | 

বিনোদবিহারী । বাস্তবিক-_ বর মনোনীত করবার সময় যেমন জিজ্ঞাসা করে, কটি পাস আছে, 
কনে বাছবার সময় তেমনি খোজ নেওয়া উচিত কটি ভগ্নী আছে। ৃ 

চন্দ্রকাস্ত। চোর পালালে বুদ্ধি বাড়ে__ ঠিক বিয়ের দিনটিতে বুঝি তোমার চৈতন্য হল? তা 
তোমারও একটি আছে শুনেছি তার নামটি হচ্ছে ইন্দুমতী-_ স্বভাবের পরিচয় ক্রমে পাবে। 

নিমাই। (শ্বগত ) যাকে আমার স্কন্ধের উপরে উদ্যত করা হয়েছে-_ সর্বনাশ আর কী! 

শ্রীপতি। এ দিকে যে বেরোবার সময় হয়ে এল তা দেখছ? এতক্ষণ কী যে হল তার ঠিক নেই! 
নিদেন ইংরেজ ছোড়াগুলোর মতো খুব খানিকটা হো হো করতে পারলেও আসর গরম হয়ে উঠত। 
জনিত রিনি রতি 

পেতে ।” 

চন্দ্রকান্ত । আরে থাম্‌ থাম__ তোর পায়ে পড়ি ভাই, থাম্‌ ; দেখ্‌ আর্য ধধিগণ যে রাগরাগিণীর সৃষ্টি 
করেছিলেন সে কেবল লোকের মনোরঞ্জনের জন্যে-_ কোনোরকম নিষ্ঠুর অভিপ্রায় তাদের ছিল না। 

ভূপতি। এসো তবে বরকনের উদ্দেশে শ্রী চিয়ার্স দিয়ে বেরিয়ে পড়া যাক-_ হিপ্‌ হিপ্‌ হুরে-_ 

চন্দ্রকাস্ত। দেখো, আমার প্রিয় বন্ধুর বিয়েতে আমি কখনোই এরকম অনাচার হতে দেব না; 
শুভকর্মে অমন বিদেশী শেয়াল-ডাক ডেকে বেরোলে নিশ্চয় অযাত্রা হবে। তার চেয়ে সবাই মিলে 
উলু দেবার চেষ্টা করো-না! ঘ্বরে একটিমাত্র স্ত্রীলোক আছেন তিনি শাখ বাজাবেন এখন। আহা, এই 


সময়ে থাকত তার গুটি দুই-তিন সহোদরা তা হলে কোকিলকণ্ঠের উলু শুনে আজ কান জড়িয়ে 
যেত। 
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বিনোদবিহারী । তা হলে তোমার দুটি কান সামলাতেই দিন বয়ে যেত । 

ভূপতি। বিনোদ, তরে ওঠো, সময় হল। 

নলিনাক্ষ ৷ এই তবে আমাদের অবিবাহিত বন্ধুত্বের শেষ মিলন ! জীবনস্রোতে তুমি এক দিকে 
যাবে আমি এক দিকে যাব । প্রার্থনা করি, তুমি সুখে থাকো । কিন্তু মুহূর্তের জন্যে ভেবে দেখো বিদু, 
এই মরুময় জগতে তুমি কোথায় যাচ্ছ_ 

চন্্রকান্ত। বিনু, তুই বল্‌, মা, আমি তোমার জন্যে দাসী আনতে যাচ্ছি। তা হলে কনকাঞ্জলিটা 
হয়ে যায়। 

ভ্রীপতি। এইবার তবে উলু আরম্ভ হোক। 


সকলে উলুর চেষ্টা । নেপথ্যে উলু ও শঙ্খ -ধ্বনি 


নিমাই। এ-যে উলগুর জোগাড় করে রেখেছ, এতক্ষণে একটুখানি বিয়ের সুর লাগল। নইলে 
কতকগুলো মিন্সেয় মিলে যেরকম বেসুরো লাগিয়েছিলে, বরযাত্রা কি গঙ্গাযাত্রা কিছু বোঝবার জো 
ছিল না। 


[সকলের প্রস্থান 
ইন্দ্রমতী ও ক্ষান্তমণির প্রবেশ 


ক্ষাস্তমণি। শুনলি তো ভাই, আমার কর্তাটির মধুর কথাগুলি ? 

ইন্দুমতী। কেন ভাই, আমার তো মন্দ লাগে নি। 

ক্ষান্তমণি। তোর মন্দ লাগবে কেন। তোর তো আর বাজে নি। যার বেজেছে সেই জানে। 

ইন্দুমতী। তৃমি যে আবার একেবারে ঠাট্টা সইতে পার না। তোমার স্বামী কিন্তু ভাই, তোমাকে 
সত্যি ভালোবাসে । দিনকতক বাপের বাড়ি গিয়ে বরং পরীক্ষা করে দেখো-না-_ 

ক্ষান্তমণি। তাই একবার ইচ্ছা করে, কিন্তু জানি থাকতে পারব না। তা যা হোক, এখন তোদের 
ওখানে যাই। ওরা তো বউবাজারের রাস্তা ঘুরে যাবে, সে এখনো ঢের দেরি আছে। 

ইন্দুমত্তী। তুমি এগোও ভাই, আমি তোমার স্বামীর এই বইগুলি গুছিয়ে দিয়ে যাই। (ক্ষাস্তমণির 
প্রস্থান) আজ ললিতবাবু এমন চুপচাপ গন্তীর হয়ে বসেছিলেন। কী কথা ভাবছিলেন কে জানে । 
সত্যি আমার জানতে ইচ্ছে করে। থেকে থেকে একটা খাতা খুলে দেখছিলেন। সেই খাতাটা এঁ ভুলে 
ফেলে গেছেন। ওটা আমাকে দেখতে হচ্ছে । (খাতা খুলিয়া) ও মা! এ যে কবিতা! কাদদ্বিনীর 
প্রতি! আ-মরণ! সে পোড়ারমুখী আবার কে। 

জল দিবে অথবা বজ্জ, ওগো কাদস্থিনী, 
হতভাগ্য চাতক তাই ভাবিছে দিনরজনী। 
ইস! ভারি যে অবস্থা খারাপ দেখছি! এত বেশি ভাবনায় কাজ কী ! আমি যদি পোড়াকপালী কাদস্থিনী 
হতুম তা হলে জলও দিতৃম না বন্তও দিতুম না, হতভাগ্য চাতকের মাথায় খানিকটা কবিরাজের তেল 
ঢেলে দিতুম। খেয়ে দেয়ে তো কাজ নেই-_ কোথাকার কাদস্থিনীর নামে কবিতা, তাও আবার দুটো 
লাইন ছন্দ মেলে নি। এর চেয়ে আমি ভালো লিখতে পারি। 
আর কিছু দাও বা না দাও, অয়ি অবলে সরলে, 
ধাচি সেই হাসিভরা মুখ আর একবার দেখিলে। 

আহা-হা-হা-হা ! জ্বলে সরলে! কোন্‌ এক বেহায়া মেয়ে গুকে হাসিভরা কালামুখ দেখিয়ে দিয়েছিল, 
এক তিল লজ্জাও করে নি। বাস্তবিক, পুরুষগলো ভারি বোকা । মনে করলে ওর প্রতি ভারি অনুগ্রহ 
করে সে হেসে গেল-_- হাসি নাকি সিকি পয়সার খরচ হয়। দাতগুলো বোধ হয় একটু ভালো 
দেখতে ছিল তাই একটা ছ্ুতো করে দেখিয়ে দিয়ে গেল। কই আমাদের কাছে তো কোনো কাদস্থিনী 
সাত পুরুষে এমন করে হাসতে আসে না। অবলে সরলে: সত্যি বাপু, মেয়ে জাতটাই ভালো নয়। 


গোড়ায় গলদ ২৭ 


এত ছলও জানে! ছি ছি! এ কবিতাও তেমনি হয়েছে। আমি যদি ক্ষাদদ্থিনী হতুম তো এমন পুরুষের 
মখ দেখতুম না। যে লোক চোদ্দটা অক্ষর সামলে চলতে পারে না, তার সঙ্গে আবার প্রণয় এ খাতা 
আমি ছিড়ে ফেলব-_ পৃথিবীর একটা উপকার করব-_ কাদিনীর দেমাক বাড়তে দেব না। 
পুরুষের বেশে হরিলে পুরুষের মন, 
( এবার ) নারীবেশে কেড়ে নিয়ে যাও জীবন মরণ। 
এর মানে কী! 
কদন্ব যেমনি আমা প্রথম দেখিলে, 
কেমন করে ভূত্য বলে তখনি চিনিলে! 
ও মা! ও মা! ও মা! এ যে আমারই কথা ! এইবার বুঝেছি পোড়ারমুখী কাদস্থিনী কে! (হাস্য ) তাই 
বলি, এমন করে কাকে লিখলেন! ও মা, কত কথাই বলেছেন! আর-একবার ভালো করে সমস্তটা 
পড়ি ! কিন্তু কী চমতকার হাতের অক্ষর! একেবারে যেন মুক্তো বসিয়ে গেছে। 
[নীরবে পাঠ 
পশ্চাৎ হইতে খাতা অন্বেষণে নিমাইয়ের প্রবেশ 


কিন্তু ছন্দ থাক না-থাক পড়তে তো কিছুই খারাপ হয় নি। সত্যি, ছন্দ নেই বলে আরো মনের সরল 
ভাবটা ঠিক যেন প্রকাশ হয়েছে । আমার তো বেশ লাগছে। আমার বোধ হয় ছেলেদের প্রথম ভাঙা 
কথা যেমন মিষ্টি লাগে, কবিদের প্রপ্পম ভাঙা ছন্দ তেমনি মিষ্টি লাগে; পড়তে গেলে বুকের ভিতরটা 
কী একরকম করে ওঠে-__ বড়ো বড়ে! কবিতা পড়ে এমন হয় না। মেঘনাদবধ, বৃত্রসংহার, পলাশির 
যুদ্ধ, সে-সব যেন ইন্কুলের বই-_ এমন সত্যিকার না। ( খাতা বুকে চাগিয়া) এ খাতা আমি নিয়ে 
যাব-- এ তো আমাকেই লিখেছেন। আমার এমনি আনন্দ হচ্ছে! ইচ্ছে করছে এখনি দিদিকে গিয়ে 
জড়িয়ে ধরি গে! আহা, দিদি যাকে বিয়ে করছে তাকে নিয়ে যেন খুব খুব খুব সুখে থাকে-_ যেন 


চিরজীবন আদরে সোহাগে কাটাতে পারে । (প্রস্থানোদযম । পশ্চাতে ফিরিয়া নিমাইকে দেখিয়া) ও 
মা! 
[মুখ আচ্ছাদন 


নিমাই। ঠাকরুন, আমি একখানা খাতা খুজতে এসেছিলুম-_ ( ইন্দুমতীর দ্রুত পলায়ন) জন্ম 
জন্ম সহস্র বার আমার সহস্র খাতা হারাক-__ কবিতার বদলে যা পেয়েছি কালিদাস ক্তার কুমারসম্ভব 

শকুস্তলা ধাধা রেখে এমন জিনিস পায় না। 
[মহা উল্লাসে প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
বিবাহসভা 
লোকারণ্য | শঙ্খ হুলুধ্বনি ৷ সানাই 


নিবারণ। কানাই ! ও কানাই! কী করি বলো দেখি। কানাই গেল কোথায়। 

টিররা। রিনা হোয়োজা ডাই! ও হাত হংরাকার হর আনিসুর চিরে দিছি 
তুমি পাত পাড়া হল কিনা দেখে এসো দেখি। 

ভূত্য। বাবু, আসন এসে গৌচেছে সেগুলো রাখি কোথায়। 

নিবারণ। এসেছে! ধাচা গেছে। তা সেগুলো ছাতে-_ 

শিবচরণ। ব্যস্ত হচ্ছ কেন দাদা। কী হয়েছে বলো দেখি। কী রে বেটা, তুই হা করে ঙাড়িয়ে 
রয়েছিস কেন। কাজকর্ম কিছু হাতে নেই না কি। 


্ট গোড়ায় গলদ 


ভত্য। আসন এসেছে সেগুলো রাখি কোথায় তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

শিবচরণ। আমার মাথায়! একটু গুছিয়ে-গাছিয়ে নিজের বুদ্ধিতে কাঁজ করা, তা তোদের দ্বারা 
হবে না! চল্‌ আমি দেখিয়ে দিচ্ছি। ওরে বাতিগুলো যে এখনো জ্বালালে না! এখানে কোনো 
কাজেরই একটা বিধিব্যবস্থা নেই-_ সমস্ত বেবন্দোবস্ত ! নিবারণ, তুমি ভাই একটু ঠাণ্ডা হয়ে বসো 
দেখি-_বাস্ত হয়ে বেড়ালে কোনো কাজই হয় না। আঃ, বেটাদের কেবল ফাকি 1 বেহারা বেটারা 
সবাই পালিয়েছে দেখছি-_ আচ্ছা করে তাদের কানমলা না দিলে__ 

নিবারণ। পালিয়েছে নাকি! কী করা যায়! 

শিবচরণ। ব্যস্ত হোয়ো না ভাই-_ সব ঠিক হয়ে যাবে । বড়ো বড়ো ক্রিয়াকর্মের সময় মাথা ঠাণ্ডা 
রাখা ভারি দরকার । কিন্তু এই রেধো বেটার সঙ্গে তো আর পারি নে! আমি তাকে পই পই করে 
বললুম, তুমি নিজে দাড়িয়ে থেকে লুচিগুলো ভাজিয়ো, কিন্ত কাল থেকে হতভাগা বেটার চুলের টিকি 
দেখবার জো নেই। লুচি যেন কিছু কম পড়েছে বোধ হচ্ছে। 

নিবারণ। বল কী শিবু! তা হলে তো সর্বনাশ! 

শিবচরণ। ভয় কী দাদা! তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, সে আমি করে নিচ্ছি । একবার রাধুর দেখা পেলে 
হয়, তাকে আচ্ছা করে শুনিয়ে দিতে হবে। 

চন্দ্রকান্ত নিমাই প্রভৃতির প্রবেশ 

নিবারণ। আহার প্রস্তুত, চন্দ্রবাবু, কিছু খাবেন চলুন। 

চন্দ্রকাস্ত। আমাদের পরে হবে, আগে সকলের হোক। 

শিবচরণ। না না, একে একে সব হয়ে যাক । চলো চন্দর, তোমাদের খাইয়ে আনি। নিবারণ, তুমি 
কিচ্ছু ব্য্ত হোয়ো না, আমি সব ঠিক করে নিচ্ছি। কিন্তু লুচিটা কিছু কম পড়বে রোধ হচ্ছে। 

নিবারণ। তা হলে কী হবে শিবু! 

শিবচরণ। এ দেখো ! মিছিমিছি ভাব কেন! সে-সব ঠিক হয়ে যাবে । এখন কেবল সন্দেশগুলো 


এসে গৌছলে ধাচি। আমার তো বোধ হচ্ছে ময়রা বেটা বায়না নিয়ে ফাকি দিলে। 
নিবারণ। বল কী ভাই! 


শিবচরণ। ব্যস্ত হোয়ো না, আমি সব দেখে শুনে নিচ্ছি। 
[সকলকে ডাকিয়া লইয়া প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 
বাসর ঘর 
বিনোদবিহারী । কমলমুখী ও অন্য স্ত্রীগণ 
সম্মুখবর্তী পথ দিয়া আহারা্থী বরষাত্রগণ যাতায়াত করিতেছে 


ইন্দুমতী। এতক্ষণে বুঝি তোমার মুখ ফুটল! 

বিনোদবিহাবী। আপনার ও-হাতের স্পর্শে বোবার মুখ খুলে যায়, আমি তো কেবল বর। 

ক্ষাস্তমণি। দেখেছিস ভাই, আমরা এতক্ষণ এত চেষ্টা করে একটা কথাও কওয়াতে পারলুম না 
আর ইন্দুর হাতের কানমলা খেয়ে তবে ওর কথা বেরোল। 

প্রথমা। ও ইন্দু, তোর কাছে ওর কথার চাবি ছিল না কি! তুই কী কল ঘুরিয়ে দিলি লো! 

দ্বিতীয়া । তা দে ভাই, তবে আর-এক পাক দে। ওর পেটে যত কথা আছে বেরিয়ে যাক। 


গোড়ায় গলদ ২৯ 


(মৃদুন্বরে) জিগ্গেস কর্-না, আমাদের নাতনিকে লাগছে কেমন-__ 

ইন্দুমতী। কী বল ঠাকুরজামাই, তবে আর-এক বার দম দিয়ে নিই। 

কমলমুখী ৷ (মৃদুন্বরে ) ইন্দু, তুই আর জ্বালাস নে তাই-__ একটু থাম্‌। 

ইন্দুমতী। দিদি, ওর কানে একটু মোচড় দিলেই অমনি তোমার প্রাপে দ্বিগুণ বেজে উঠছে কেন। 
তুমি কি ওর তানপুরোর তার! 

প্রথমা। ওলো ও কমল, তোর রকম দেখে তো আর ধাচি নে। হ্যা লো, এরই মধ্যে ওর কানের 
'পরে তোর এত দরদ হয়েছে! তা ভাবিস নে ভাবিস নে-_ আমরা ওর দুটো কান কেটে নিচ্ছি নে, 
নিদেন একটা তোর -জন্য রেখে দেব। 

চন্দ্রকান্ত। (জানালা হইতে মুখ বাড়াইয়া ) দরদ হবে না কেন। আজ থেকে উনি আমাদের 
বিনুদার কর্ণধার হলেন-_ সে কর্ণ উনি যদি না সামলাবেন তো কে সামলাবে। 

দ্বিতীয়া। ও মিনসে আবার কে ভাই! 

ক্ষাস্তমণি। ( তাড়াতাড়ি ) ও বরের ভাই হয়।-_ ওগো, মশায়, তোমার বিনুদার হয়ে জবাব দিতে 
হবে না। উনি বেশ সেয়ানা হয়েছেন___ এখন দিব্যি কথা ফুটেছে। তুমি এখন নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরে যাও । 

চন্দ্রকাস্ত। যে আজ্ঞে, আদেশ পেলেই নিয়ে যেতে পারি। এখন বোধ করি কিছুক্ষণ ঘরে 
টিকতে পারব। 


প্রস্থান 
ইন্দুমতী। না ভাই, এখানে বড্ড আনাগোনার রাস্তা-_ বাইরে এ দরজাটা দিয়ে আসি। 
উঠিযা দ্বারের নিকট আগিমন 
নিমাই। একবার উকি মেরে বিনুদার অবস্থাটা দেখে যেতে হচ্ছে। 
হন্পমতার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত 


ইন্দ্রমতী। আপনারা বেশি বাস্ত হবেন না, আপনাদের প্রাণের বন্ধুটি জলে পড়েন নি। 

নিমাই। সেজন্যে আমি কিছু ব্যস্ত হই নি। আমার নিজের একটা জিনিস হারিয়েছে আমি তারই 
খোজ করে বেড়াচ্ছি। 

ইন্দ্রমতী। হারাবার মতো জিনিস যেখানে-সেখানে ফেলে রাখেন কেন। 

নিমাই। সে আমাদের জাতের স্বধর্ম-_ আমরা সাবধান হতে শিখি নি। সে খাতাটা যদি আপনার 
হাতে পড়ে থাকে-_ 

ইন্দুমতী। খাতা? হিসেবের খাতা ? 

নিমাই। তাতে কেবল খরচের হিসেবটাই ছিল, জমার হিসেবটা যদি বসিয়ে দেন তো আপনার 
কাছেই থাক। 

ইন্দুমতী। ছি ছি, আজ আমি কী যে বকাবকি করছি তার ঠিক নেই । আজ আমার কী হয়েছে। 


| দ্রুত দার প্রোধ 
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তৃতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 
« বাগবাজারের ব্রাস্তা 
নিমাই 


নিমাই। আহা, এই বাড়িটা আমার শরীর থেকে আমার মনটুকুকে যেন শুষে নিচ্ছে__রটিং 
যেমন কাগজ থেকে কালি শুষে নেয়। কিন্ত কোন্‌ দিকে সে থাকে এ পর্যস্ত কিছুই সন্ধান করতে 
পারলুম না। এ যে পশ্চিমের জানলার ভিতর দিয়ে একটা সাদা কাপড়ের মতো যেন দেখা গেল-_- না 
না, ও তো নয়, ও তো একজন দাসী দেখছি-_ ও কী করছে। একটা ভিজে শাড়ি শুকোতে দিচ্ছে 
বোধ হয় তারই শাড়ি। আহা, নাগাল পেলে একবার স্পর্শ করে নিতুম। তা হলে এতক্ষণে তার স্গান 
হল। পিঠের উপরে ভিজে চুল ফেলে সাফ কাপড়টি পরে এখন কী করছেন। একবার কিছুতেই কি 
দেখা হতে পারে না। আমরা কি বনের জন্ত। আমাদের কেন এত ভয়। এত করে এতগুলো দেয়াল 
দোথে এতগুলো দরজা-জানলা বন্ধ করে মানুষের কাছ থেকে মানুষ লুকিয়ে থাকে কেন। 


পালকিতে শিবচরণের প্রবেশ 


শিবচরণ। ( বেহারার প্রতি ) আরে রাখ্‌ রাখ্‌। (পালকি হইতে অবতরণ ) বেটার তবু হুশ নেই! 
দেখো-না, হা করে দাড়িয়ে আছে দেখো-না! যেন খিদে পেয়েছে, এই বাড়ির ইটকাঠগুলো গিলে 
খাবে! ছ্োড়ার হল কী। খাচার পাখির দিকে বেড়াল যেমন তাকিয়ে থাকে তেমনি করে উপরের 
দিকে তাকিয়ে আছে। রোসো, এবারে ওকে জব্দ করছি-- বাবাজি হাতে হাতে ধরা পড়েছেন। 
হতভাগা কালেজে যাবার নাম করে রোজ বাগবাজারে এসে ঘুর-ঘুর করে। (নিকটে আসিয়া ) বাপু, 
মেডিকেল কালেজটা কোন্‌ দিকে একবার দেখিয়ে দাও দেখি। 

নিমাই। কী সর্বনাশ! এ-যে বাবা! 

শিবচরণ। শুনছ? কালেজ কোন্‌ দিকে ! তোমার আযনাটমির নোট কি এঁ দেয়ালের গায়ে লেখা 
আছে। তোমার সমস্ত ডাক্তারি শান কি এ জানলায় গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে। ( নিমাই নিরুত্তর ) মুখে 
কথা নেই যে! লক্ষ্মীছাড়া, এই তোর একজামিন! এইখানে তোর মেডিকেল কালেজ ! 

নিমাই। খেয়েই কালেজে গেলে আমার অসুখ করে, তাই একটুখানি বেড়িয়ে নিয়ে-_ 

শিবচরণ। বাগবাজারে তুমি হাওয়া খেতে এস? শহরের আর-কোথাও বিশুদ্ধ বায়ু নেই! এ 
তোমার দার্জিলিং সিমলে পাহাড় ! বাগবাজারের হাওয়া খেয়ে খেয়ে আজকাল যে চেহারা বেরিয়েছে 
একবার আয়নাতে দেখা হয় কি। আমি বলি ছোড়াটা একজামিনের তাড়াতেই শুকিয়ে 
যাচ্ছে-_ তোমাকে যে ভূতে তাড়া করে বাগবাজারে ঘোরাচ্ছে তা তো জানতুম না! 

নিমাই। আজকাল বেশি পড়তে হয় বলে রোজ খানিকটা করে একসেসাইজ করে নিই__ 

শিবচরণ। রাস্তার ধারে কাঠের পুতুলের মতো হা করে দাড়িয়ে থেকে তোমার একসেসাইজ হয়, 
বাড়িতে তোমার দাড়াবার জায়গা নেই! 

নিমাই। অনেকটা চলে এসে শ্রান্ত হয়েছিলুম তাই একটু বিশ্রাম করা যাচ্ছিল। 

শিবচরণ। শ্রান্ত হয়েছিস, তবে ওঠ আমার পালকিতে। যা এখনি কালেজ যা। গেরস্তর বাড়ির 
সামনে দীড়িয়ে শ্রান্তি দূর করতে হবে না। 

নিমাই। সে কী কথা! আপনি কী করে ঘাবেন। 

শিবচরণ। আমি যেমন করে হোক যাব, তুই এখন পালকিতে ওঠ। ওঠ বলছি। 

নিমাই। অনেকটা জিরিয়ে নিয়েছি-_ এখন আমি অনায়াসে ছেঁটে যেতে পারব। 
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_ শিবচরণ। না, সে হবে না-_তুই ওঠ আমি দেখে যাই-_ 

নিমাই। আপনার যে ভারি কষ্ট হবে। 

শিবচরণ। সেজন্যে তোকে কিছু ভাবতে হবে না--তুই ওঠ পালকিতে। 

নিমাই। কী করি-_পালকিতে ওঠা যাক, আজ সকালবেলাটা মাটি হল। 
[পালকি-আরোহণ 

শিবচরণ। ( বেহারার প্রতি ) দেখ্‌, একেবারে সেই পটলডাঙার কালেজে নিয়ে যাবি, কোথাও 


থামাবি নে। 
[পালকি লইয়া বেহারাগণ প্রস্থানোম্মুখ 
নিমাই। (জনান্তিকে বেহারাদের প্রতি ) মির্জাপুর চন্দ্রবাবুর বাসায় চল্‌, তোদের এক টাকা 
বকশিশ দেব, ছুটে চল্‌। তর 


শিবচরণ। আজ আর রূগি দেখা হল না। আমার সকালবেলাটা মাটি করে দিলে। 
প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


চন্দ্রকান্তের বাসা 
চন্দ্রকাস্ত 


চন্দ্রকান্ত। নাঃ! এ আগাগোড়া কেবল ছেলেমানুষি করা হয়েছে । আমার এমন অনুতাপ হচ্ছে! 
মনে হচ্ছে, যেন আমিই এ-সমস্ত কাগ্ুটি ঘটিয়েছি। ইদিকে এত কল্পনা, এত কবিত্ব, এত মাতামাতি, 
আর বিয়ের দুদিন না যেতে যেতেই কিছু আর মনে ধরছে না। ওদের জন্যে একটি আলাদা জগৎ 
ফরমাশ দিতে হবে। একটি শাস্তিপুরে ফিনফিনে জগৎ-__- কেবল ঠাদের আলো, ঘুমের ঘোর আর 
পাগলের পাগলামি দিয়ে তৈরি! 


নিমাই। কী হচ্ছে চন্দরদা। 

চন্দ্রকান্ত।' না, নিমাই, তোরা আর বিয়ে-থাওয়৷ করিস নে। 

নিমাই। কেন বলো' দেখি-__ তোমার ঘাড়ে ম্যাল্থসের ভূত চাপল নাকি। 

চন্দ্রকান্ত। এখনকার ছেলেরা তোরা মেয়েমানুষকে বিয়ে করবার যোগ্য ন'স। তোরা কেবল 
লম্বাচওড়া কথা ক'বি আর কবিতা লিখবি, তাতে যে পৃথিবীর কী উপকার হবে ভগবান জানেন। 

নিমাই। কবিতা লিখে পৃথিবীর কী উপকার হয় বলা শক্ত, কিন্তু এক-এক সময়ে নিজের কাজে 
লেগে যায় সন্দেহ নেই। যা হোক এত রাগ কেন। 

চন্দ্রকান্ত। শুনেছ তো সমস্তই। আমাদের বিনুর তার স্ত্রীকে পছন্দ হচ্ছে না। 

নিমাই। বাস্তবিক, এরকম গুরুতর ব্যাপার নিয়ে খেলা করাটা ভালো হয় নি। 

চন্ত্রকান্ত। বিনুটা যে এত অপদার্থ তা কি জানতুম। একটা স্ত্রীলোককে ভালোবাসবার 
ক্ষমতাটুকুও নেই ? একবার ভেবে দেখ্‌ দেখি ভাই-_ একটি বালিকা হঠাৎ একদিন রাত্রে তার 
আশৈশব আত্মীয়স্বজনের বন্ধন বিচ্ছিন্ন করে সমস্ত ইহকাল পরকাল তোমার বাম হস্তে তুলে দিলে 
আর তার পরদিন সক্কালবেলা উঠে কিনা তাকে তোমার পছন্দ হল না! এ কি পছন্দর কথা! 
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নিমাই। সেইজন্য তো ভাই, গোড়ায় একবার দেখে শুনে নেওয়া উচিত ছিল। তা এখন কী 
করবে বলো দেখি। . 
চন্দ্রকান্ত। আমি তো আর তার মুখদর্শন করছি নে। এই নিয়ে তুর সঙ্গে আমার ভারি ঝগড়া 
হয়ে গেছে। 
নিমাই। তুমি তাকে ছাড়লে সে যে নেহাত অধঃপাতে যাবে। 
চন্দ্রকান্ত। না, তার সঙ্গে আমি কিছুতেই মিশছি নে, সে যদি আমার পায়ে ধরে এসে পড়ে তবু 
না! তুমি ঠিক বলেছিলে নিমাই, আজকাল সবাই যাকে ভালোবাসা বলে সেটা একটা স্নায়ুর 
ব্যামো-_ হঠাৎ কাপূনি দিয়ে ধরে, আবার হঠাৎ ঘাম দিয়ে ছেড়ে যায়। 
নিমাই। সে-সব বিজ্ঞানশান্ত্রের কথা পরে হবে, আপাতত আমার একটা কাজ করে দিতে হচ্ছে। 
চন্দ্রকাস্ত। যে কাজ বল তাতেই রাজি আছি কিন্তু ঘটকালি আর করছি নে। 
নিমাই। এ ঘটকালিই করতে হবে। 
চন্দ্রকাস্ত। (ব্যগ্রভাবে ) কী রকম শুনি। 
নিমাই। বাগবাজারের চৌধুরীদের বাড়ির কাদন্থিনী, তার সঙ্গে আমার-_ 
চন্দ্রকাস্ত। ( উচ্চস্বরে ) নিমাই, তোমারও কবিত্ব ! তবে তোমারও স্নাযু বলে একটা বালাই 
আছে ! 
নিমাই। তা আছে ভাই। বোধ হয় একটু বেশি পরিমাণেই আছে। অবস্থা এমনি হয়েছে কিছুতেই 
একজামিনের পড়ায় মন দিতে পারি নে-_ শিগগির আমার একটি সদগতি না করলে-_ 
চন্দ্রকাস্ত। বুঝেছি। কিন্তু নিমাই, আমার ঘাড়ে পাপের বোঝা আর চাপাস নে। ভেবে দেখ, 
পথিবীতে জন্মগ্রহণ করে দুটি অবলার সর্বনাশ করেছি-__ একটিকে স্বহস্তে নিয়েছি, আর-একটিকে 
প্রিয় বন্ধুর হাতে সমর্পণ করেছি-_ আর স্ত্রীহতার পাতকে আমাকে লিপ্ত করিস নে। 
নিমাই। কিচ্ছু ভেব না ভাই। এবার যা করবে তাতে তোমার পূর্বকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত হবে। 
চন্দ্রকান্ত। ভ্যালা মোর দাদা! এ বেশ কথা বলেছিস ভাই। সকাল থেকে মরে ছিলুম। এখন 
একটু প্রাণ পাওয়া গেল। আমি একখনি যাচ্ছি। চাদরখানা নিয়ে আসি। অমনি বড়োবউয়ের 
পরামশটাও জানা ভালো । 
প্রস্থান 
( অনতিবিলম্বে ছুটিয়া আসিয়া ) বড়োবউ রাগ করে বাপের বাড়ি চলে গেছে । এ-সমস্তই কেবল 
তোদের জন্যে । না, আমি আর তোদের কারও সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখছি নে। তোরা পাচজনে এসে 
জুটিস, আমিও ছেলেমানুষদের সঙ্গে মিশে যা মুখে আসে তাই বকি,. আর এই-সমস্ত অনর্থ বাধে । 
আমার চিরকালের ঘরের স্ত্রীটিকেই যদি ঘরে না রাখতে পারব তো তোদের স্ত্রী জুটিয়ে দিয়ে আমার কী 
এমন পরমার্থ লাভ হবে বল দেখি | না, তোদের কারও সঙ্গে আমি আর বাক্যালাপ করছি নে। 


বিনোদবিহারী ও নলিনাক্ষের প্রবেশ 


বিনোদবিহারী ৷ চন্দরদা, তুমি আমার উপর রাগ করে চলে এলে ভাই, আমি আর থাকতে 
পারলুম না। 

চন্দ্রকান্ত। না ভাই, তোদের উপর কি আমি রাগ করতে পারি। তবে মনে একটু দুঃখ হয়েছিল তা 
স্বীকার করি। 

বিনোদবিহারী। কী করব চন্দরদা। আমি এত চেষ্টা করছি কিছুতেই পেরে উঠছি নে__ 

ন্্রকান্ত। কেন বল্‌ দেখি। ওর মধ্যে শক্তুটা কী। মেয়েমানুষকে ভালোবাসতে পারিস নে£তুই 
কি কাঠের পূতুল। 


গোড়ায় গলদ ৩৩ 


নলিনাক্ষ। চন্দ্রবাবুর সঙ্গে কিন্তু আমার মতের একটুও মিল হচ্ছে না। ভালোবাসা কখনো জোর 

করে হয় না। একটা গান আছে-_ 
ভালোবাসিবে বলে ভালোবাসি নে। 
আমার স্বভাব এই তোমা বৈ আর জানি নে। 

আমি কিন্তু বিনু, সম্পূর্ণ তোমার দিকে। 

বিনোদবিহারী। নলিন, একটু থাম্‌ তুই__ এই বড়ো দুঃখের সময় আর হাসাস নে। চন্দরদা, কী 
জানি ভাই, একাদিক্রমে পচিশ বৎসরকাল বিয়ে না করে বিয়ে না করাটাই যেন একেবারে মুখস্থ হয়ে 
গেছে। এখন হঠাৎ এই বিয়েট: কিছুতেই মনের মধো গ্রহণ করতে পারছি নে। 

চন্দ্রকান্ত। তোর পায়ে পড়ি বিনু, তুই আমার গা ছুঁয়ে বল্‌, নিদেন আমার খাতিরে তোর স্ত্রীকে 
ভালোবাসবি। মনে কর্‌, তুই আমার বোনকে বিয়ে করেছিস। 

নলিনাক্ষ ৷ চন্দ্রবাবুর এ নিতান্ত অন্যায় কথা! বিনুর প্রতি উনি-_ 

বিনোদবিহারী। তুই আর জ্বালাস নে নলিন। বুঝেছ চন্দরদা, যা কিছু মনে করবার তা করেছি__ 
তাকে আমি চোখ বুজে পরী অপ্সরী রস্তা তিলোত্তমা বলে কল্পনা করি কিন্তু তাতে ফল পাই নে। তবে 
সত্যি কথা বলি চন্দর, আসলে হয়েছে কী, আজকাল টাকার বড়ো টানাটানি-_ বই" থেকে কিছু পাই 
নে, দেশে যা বিষয় আছে মামাতো ভাইরা লুঠ করে খেলে-_ নিজে পাড়াগায়ে পড়ে থেকে বিষয় 
দেখা, সে মরে গেলেও পারব না-_ ওকালতি ব্যাবসা সবে ধরেছি, ঘর থকে কেবল গাড়ি-ভাড়াই 
দিচ্ছি। একলা যখন থাকতুম, আমার কোণের ঘরের ভাঙা চৌকিটিতে এসে বসতুম, আপনাকে রাজা 
মনে হত। এখন নড়তে-চড়তে কেবল মনে হয় আমার এই ভাঙা ঘর ছেঁড়া বিছানাটকুও বেদখল হয়ে 
গেছে-- আমাকে আর-কোথাও ভালো করে ধরে না। নিমাই, তুমি শুনে রাগ করছ, কিন্তু একটু বুঝে 
দেখো, একটা জুতোর মধ্যে দুটো পা ঢোকে না, তা দুই পায়ে যতই প্রণয় থাক। 

নলিনাক্ষ। বিনু যা বলছে ওর সমস্ত কথাই আমি মানি। 

নিমাই। তা হলে তোমার ভালোবাসার অভাব নেই, কেবল টাকার অভাব। 

বিনোদবিহারী। কথাটা যে প্রায় একই দীড়ায়__ 

নিমাই। কী বল! কথাটা একই! ভালোবাসাকে তুমি একেবারে উডিয়ে দিতে চাও-_ 

বিনোদবিহারী। নাঁ ভাই, আমি ভালোবাসাটাকে স্নায়ুর ব্যামো কিংবা মিথো বলছি নে; আমি 
বলছি ও জিনিসটা কিছু শৌখিন জাতের। ওর বিস্তর আসবাবের দরকার । টানাটানির বাজারে ওকে 
নিয়ে বড়ো বিব্রত হয়ে পড়তে হয় । আমি বেশ বুঝতে পারি, চতুদিকটি বেশ মনের মতো হত, ট্রামের 
ঘড়ঘড় না থাকত, দাসীমাগী ঝগড়া না করত, গয়লা ঠিক নিয়মিত দুধ জোগাত এবং দাম না চাইত, 
মাসাস্তে বাড়িওয়ালা একবার করে অপমান করে না যেত, জজসাহেব বিচারাসনে বসে আমার ইং 
ভুল সংশোধন করে না দিত, তা হলে আমিও ক্রমে ক্রমে ভালোবাসতে পারতুম-_ কিন্তু এখন 
সংগীত, চাদের আলো, প্রেমালাপ, এ কিছুই রুচছে না-- আমার পটলভাঙার সেই বাসার মধো 
এ-সমস্ত শৌখিন জিনিস পুষতে পারছি নে। 

চন্দ্রকাস্ত। ভালোবাসা যে এতবড়ো ফুলবাবু তা জানতুম না-- কী করেই বা জানব, ওর সঙ্গে 
আমার কখনোই পরিচয় নেই। 

নিমাই। ছি ছি বিনোদ, তোমার এতদিনকার কবিত্ব শেষকালে পয়সার থলির মধ্যে গুজলে হে! 

বিনোদবিহারী । নিমাই, তুমি এমন কথাটা বললে ! আমি দুর্গন্ধ পয়সার কাঙাল ! ছোঃ ! অভাবকে 
কি আমি অভাব বলে ডরাই-_ তা নয়, কিন্তু তার চেহারাটা অতি বিশ্রী, জীর্ণশীর্ণ, মলিন, কুৎসিত, 
কদাকার, হাড়-বের-করা ; নিতান্ত গায়ের কাছে তাকে সর্বদা সহ্য হয় না। তার ময়লা হাতে সে 
পৃথিবীর যা-কিছু ছোয় তাই দাগি হয়ে যায়, তা ঠাদের আলোই বল, আর প্রেয়সীর হাসিই বল। 
এতদিন আমার টাকা ছিল না, অভাবও ছিল না-_ বিয়ের পর থেকে দারিদ্র্য বলে একটা কদর্য 


৩৪ গোড়ায় গলদ 


বেড়াচ্ছে-_ তাকে আমি দু-চক্ষে দেখতে পারি নে। আসল কথা, আমার চারি দিকে আমি একটি 
সৌন্দর্যের সামঞ্জস্য দেখতে চাই-_ জীবনটি বেশ একটি অখগ্ু রাগিণীর মতো হবে, তবে আমার 
মধ্যে যা-কিছু পদার্থ আছে' তা ভালো করে প্রকাশ পাবে। কিন্তু আমার এই নতুন স্ত্রীর সঙ্গে আমার 
অবস্থার ঠিক সুর মেলাতে পারছি নে, আমার কোনো জিনিস তাকে রেমন খাপ খাচ্ছে না, 

আর তাই ক্রমাগত আমাকে ছ্ুচের মতো বিধছে। থাকত যদি আরব্য-উপন্যাসের একটি পোষা দৈত্য, 
স্ত্রী ঘরে পদার্পণ করলেন অমনি একটি কিংকরী সোনার থালে হ্যামিষ্টনের দোকানের সমস্ত ভালো 
ভালো গয়না এনে ক্তার পায়ের কাছে রেখে গেল, দু-জন দাসী বসবার ঘরে মছলন্দ বিছিয়ে চামর 
হাতে করে দুই দিকে দাড়াল, চারি দিক থেকে সংগীত উঠছে, বাগান থেকে ফুলের গন্ধ 
আসছে-_ যেদিকে চোখ পড়ছে তক তক ঝক ঝক করছে-_ সে হলে একরকম হত-_- আর এই 
এক জীর্ণ ঘরে ছেড়া মাদুরে উঠতে-বসতে লজ্জিত হয়ে আছি। যা বলিস ভাই, স্ত্রীর কাছে মান রাখতে 
সকলেরই সাধ যায়, এমন-কি, সেইজন্যে মনু বলে গেছেন স্ত্রীর কাছে মিথ্যা বলতে পাপ নেই। তা 
ভাই, মিথ্যা কথা দিয়ে যদি আমার পটলডাঙার বাসাটা ঢেকে ফেলতে পারতুম, আমার বর্তমান অবস্থা 
আগাগোড়া গিলটি করে দিতে পারতুম, তা হলে মিথ্যে আমার মুখে বাধত না-_কিস্তু এতখানি ছেঁড়া 
বেরিয়ে পড়ছে যে কেবল কথা দিয়ে আর রিফু চলে না। এখন এ অবস্থায় সে কি আমাকে মনে মনে 
শ্রদ্ধা করতে পারে। আমার মধ্যে যেটুকু পদার্থ আছে সে কি আমি তার কাছে প্রকাশ করতে 
পেরেছি। আমার সঙ্গে প্রথম পরিচয়েই সে আমাকে কী হীনতার মধ্যে দেখছে বলো দেখি। তুমি কি 
বল এ অবস্থায় মানুষের বসে বসে প্রেমালাপ করতে শখ যায়। এই তো ভাই, আমার যেরকম স্বভাব 
তা খুলে বললুম, খুব যে উচুদরের বীরত্বময় মহত্বপূর্ণ তা নয়-_কিন্তু উচু নিচু মাঝারি এই তিন 
রকমেরই মানুষ আছে, ওর মধ্যে আমাকে যে দলেই ফেল আমার আপত্তি নেই-__কিস্তু ভূল বুঝো 
না। 

চন্দ্রকান্ত। তোমার সঙ্গে বক্তৃতায় কে পারবে বলো। যা হোক, এখন কর্তব্য কী বলো দেখি। 

বিনোদবিহারী। আমি তাকে তার বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছি। 

চন্দ্রকান্ত। তুমি নিজে চেষ্টা করে? না তিনি রাগ করে গেছেন? 

বিনোদবিহারী। না, আমি তাকে একরকম বুঝিয়ে দিলুম-_ 

চন্দ্রকাস্ত। যে, এখানে তিনি টিকতে পারবেন না! তুমি সব পার। যদি বন্ধুত্ব রাখতে চাও তো 
ও-আলোচনায় আর কাজ নেই, তোমার যা কর্তব্য বোধ হয় তুমি কোরো । নিমাই ভাই, তোমার সে 
কথাটা মনে রইল-_ আগে একবার নিজের শ্বশুরবাড়িটা ঘুরে আসি, তার পরে বেশ উৎসাহের সঙ্গে 
কাজটায় লাগতে পারব। বিনু, আজ আমার মনটা কিছু অস্থির আছে, আজ আর থাকতে পারছি নে-_ 
কাল তোমার বাসায় একবার যাওয়া যাবে। প্রস্থান 


নলিনাক্ষ। চলো ভাই বিনু, আমরা দুজনে মিলে গোলদিঘির ধারে বেড়াতে যাই গে। 

বিনোদবিহারী । আমার এখন গোলদিঘি বেড়াবার শখ নেই নলিন। সেখানে যখন যাব একেবারে 
দড়ি-কলসি হাতে করে নিয়ে যাব। 

নলিনাক্ষ। কেন ভাই, অনর্থক তুমি ওরকম মন খারাপ করে রয়েছ? একে তো এই পোড়া 
সংসারে যথেষ্ট অসুখ আছে তার পরে আবার-_ 

বিনোদবিহারী। বন্ধু লাগলে আরো অসহ্য হয়ে ওঠে। | 

নলিনাক্ষ। কী করলে তোমার দগ্ধ হাদয়ে আমি একটুখানি সাস্ত্বনা দিতে পারি ভাই। 

বিনোদবিহারী। নলিন, তোর দুটি পায়ে পড়ি আমাকে সাস্ত্বনা দেবার জন্যে এত অবিশ্াম চেষ্টা 
করিস নে, মাঝে মাঝে একটু একটু হাপ ছাড়তে দিস। 

নলিনাক্ষ। তুমি এখন কোথায় যাচ্ছ। 

বিনোদবিহারী। বাড়ি যাচ্ছি। 
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নলিনাক্ষ। তবে আমিও তোমার লঙ্গে যাই। এখন তুমি সেখানে একলা, মনে করছি কিছুদিন 
তোমার সঙ্গে একত্র থেকে__ 

বিনোদবিহারী। না না, আমি শীই আমার স্ত্রীকে ঘরে আনছি__নলিন, আজ ভাই তুমি চন্দরকে 
নিয়ে গোলদিঘিত্ডে বেড়াতে যাও-_ আমাকে একটু ছুটি দিতেই হচ্ছে। 

নলিনাক্ষ। ( সনিশ্বাসে ) তবে বিদায় ভাই! কিন্তু এই শেষ কথা বলে যাচ্ছি, যাদের তুমি তোমার 
প্রাণের বন্ধু বলে জান, তারা তোমাকে হয়তো এক কথায় ত্যাগ করতে পারেন কিন্তু নলিনাক্ষ 
তোমাকে কখনোই ছাড়বে না। 

বিনোদবিহারী। সে আমি খুবই জানি নলিন। 

নলিনাক্ষ ৷ আর এটা নিশ্চয় মনে রেখো, তুমি যা কর আমি তোমার পক্ষে আছি। 


তৃতীয় দৃশ্য 
নিবারণের অন্তঃপুর 
ইন্দ্রমতী ও কমলমুখী 


কমলমুখী। না ভাই ইন্দু, ওরকম করে তুই বলিস নে। তুই যতটা বাড়িয়ে দেখছিস আসলে 
ততটা কিছু নয়-_ 

ইন্দুমতী। না, তা কিছু নয়! তিনি অতি উত্তম কাজ .করেছেন-_ বাঙালির ঘরে এতবড়ো 
মহাপুরুষ আর জন্মগ্রহণ করেন নি-_ &র মহত্বের কথা সোনার জলে ছাপিয়ে কপালে মেরে গকে 
একবার ঘরে ঘরে দেখিয়ে আনলে হয় ! দিদি, এই কদিনে তোর বুদ্ধি খারাপ হয়ে গেছে। তুই কি 
বলতে চাস আমাদের বিনোদবাধু ভারি উদার স্বভাবের পরিচয় দিয়েছেন। 

কমলমুখী । তুই ভাই, সব কথা বড়ো বেশি বাড়িয়ে বলিস, ওটা তোর একটা দোষ ইন্দু। একবার 
ভালো করে ভেবে দেখ্‌ দেখি, হঠাৎ একজন লোককে বলা গেল আজ থেকে তুমি অমুক লোকটাকে 
ভালোবাসবে, সে যদি অমনি তকৃখনি ঘোড়ায় চড়ে আদেশ পালন করতে না পারে তা হলে তাকে কি 
দোষ দেওয়া যায়। বিয়ের মস্তর সত্যি যদি ভালোবাসার মস্তর হত তা হলে খেমাপিসির এমন দুর্দশা 
কেন, তা হলে বিরাজদিদি এতকাল কেঁদে মরছ্েন কেন। 

ইন্দুমতী। ভাই, তোকে দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে গেছি। বিয়ের মস্তর যে ভালোবাসার মস্তর নয় 
তা কে বলবে। আচ্ছা দিদি, এক রান্তিরে তোর এত ভালোবাসা জন্মাল কোথা থেকে-_ বিয়ে হলে 
কী রকম মনে হয় আমাকে সত্যি করে বল্‌ দেখি। 

কমলমুখী। কী জানি, বিয়ের পরেই মনে হয়, বিধাতা সমস্ত জগৎ থেকে একটি মানুষকে স্বতন্ত্র 
করে নিয়ে তার সমস্ত সুখদুঃখের ভার আমার উপর দিলেন-_ আমি তাকে দেখব, সেবা করব, যতু 
করব, তার সংসারের ভার লাঘব করব, আর-সকলের কাছ থেকে তার সমস্ত দোষ দুর্বলতা আবরণ 
করে রেখে দেব। এইমাত্র যে তাকে বিয়ে করলুম তা মনে হয় না; মনে হয় আজন্মকাল এবং 


কমলমুখী। তুই বুঝিস নে ইন্দু, ওরা যে পুরুষমানুষ। আমাদের এক ভাব ওদের আর-এক ভাব। 
জানিস নে, মার কোলে ছেলেটি হবামাত্রই সে কালোই হোক আর সুন্দরই হোক তাকে সেই মুহূর্ত 
থেকে ভালোবাসতে না পারলে এ সংসার চলে না-_ তেমনি স্ত্রীর অদৃষ্টে যে-স্বামীই জোটে তকৃখনি 
যদি সে তাকে ভালোবাসতে না পারে তা হলে সে স্ত্রীরই বা কী দশা হয় আর এই পৃথিবীই বা টেকে 


৩৬ গোড়ায় গলদ 


কী করে। মেয়েমানুষের ভালোবাসা সবুর করতে পারে না, বিধাতা তার হাতে সে অবসর দেন নি। 
পুরুষমানুষ রয়ে বসে অনেক ঠেকে অনেক ঘা খেয়ে তার পরে ভালোবাসতে শেখে, ততদিন পৃথিবী 
সবুর করে থাকে, কাজের ব্যাঘাত হয় না। 

ইন্দ্ুমতী। ইস! কী সব নবাব ! আচ্ছা দিদি, তুই কি বলিস নিমে গয়লার সঙ্গে আজই যদি আমার 
বিয়ে হয অমনি কাল ভোর থেকেই তাড়াতাড়ি তার চরণদুটো ধরে সেবা করতে বসে যাব-_ মনে 
কব, ইনি আমার চিরকালের গয়লা, আমার পর্বজন্মের গয়লা, বিধাতা একে এবং এর অন্য 
গোরুগুলিকে গায়ালসুদ্ধ আমারই হাতে সমর্পণ করে দিয়েছেন! 

কমলমুবী । ইন্দু, তুই কী যে বকিস আমি তোর সঙ্গে পেরে উঠি নে। নিমে গয়লাকে তুই বিয়ে 
করতে যাবি কেন-- সে একে গয়লা তাতে আবার তার দুই বিয়ে। 

ইন্দ্রমতী। আচ্ছা, নাহয় নিমে গয়লা নাই হল-_ পৃথিবীতে নিমাইচন্দ্রের তো অভাব নেই। 

কমলমুখী। তা, তোর অদৃষ্টে যদি কোনো নিমাই থাকে তা হলে অবশ্যি তাকে ভালোবাসবি।__ 

ইন্দুমতী। ককখনো বাসব না। আচ্ছা, তুমি দেখো । বিয়ে করেছি বলেই যে অমনি তার পরদিন 
থেকে নিমাই-নিমাই করে খেপে বেড়াব আমাকে তেমন মেয়ে পাও নি। আমি দিদি, তোর মতন না 
ভাই ! তোরা এঁ রকম করিস বলেই তো পুরুষগুলোর দেমাক বেড়ে যায়। নইলে তাদের আছে কী £ 
যেমন মুর্তি তেমনি স্বভাব! সাধে তাদের পায়া ভারী হয়-_ তোদের যে সেই পায়ে তেল দিতে 
একদণগু তর সয় না। তুই হাসছিস দিদি, কিন্তু আমি সত্যি বলছি, এ দাড়িমুখগুলো না হলে কি আর 
আমাদের একেবারে চলে না। কেন ভাই, তোতে আমাতে তো বেশ ছিলুম । আমাদের কিসের অভাব 
ছিল। মাঝখানে একজন অপরিচিত পুরুষ এসে আমাদের অপমান করে যায় কেন। যেন আমরা 
দের বাড়ির বাগানের বেগুন, ইচ্ছে করলেই তুলে নিতে পারেন, ইচ্ছে করলেই ফেলে দিতে 
পারেন। আচ্ছা, মনে কর্-না, আমিই তোর স্বামী । আমি তোকে যত যত্ব করব, যত ভালোবাসব, 
তোর সাতগণ্ডা গৌোফদাড়ি তেমন পারবে না। 

কমলমুখী। আসলে জানিস ইন্দু, ওদের না হলে আমাদের চলতে পারে কিন্তু আমাদের না হলে 
পুরুষমানুষের চলে না, সেইজন্যে ওদের আমরা ভালোবাসি । ওরা নিজের যত্ন নিজে করতে জানে 
না-_ ওদের সর্বদা সামলে রাখবার এবং দেখবার লোক একজন চাই। মনে হয়, যেন আমাদের চেয়ে 
ওদের ঢের বেশি জিনিসের দরকার, ওদের মস্ত শরীর, মস্ত খিদে, মস্ত আবদার । আমাদের সব 
তাতেই চলে যায়, ওদের একটু-কিছু হলেই একেবারে অস্থির হয়ে পড়ে । আমাদের মতো ওদের এমন 
মনের জোর নেই-- ওরা এত সহ্য করতে পারে না। সেইজন্যেই তো ওদের এতটা বেশি 
ভালোবাসতে হয়, নইলে গাদের কী দশা হত | 

নিবারণের প্রবেশ 

নিবারণ। মা, তোমাকে দেখলে আমি চোখের জল রাখতে পারি নে। আমার মার কাছে আমি 
অপরাধী-_ তোমার কাছে আমার দাড়ানো উচিত হয় না। 

কমলমুখী। কাকা, আপনি অমন করে বলবেন না; আমার অদৃষ্টে যা ছিল তাই হয়েছে-_ 

ইন্দুমতী। বাবা, আসলে যার অপরাধ তাকে কিছু না বলে তার অপরাধ তোমরা পাচজনে কেন 
ভাগ করে নিচ্ছ আমি তো বুঝতে পারি নে। 

নিবারণ। থাক্‌ মা, সে-সব আলোচনা থাক-_ এখন একটা কাজের কথা বলি, কমল, মন দিয়ে 
শোনো। তোমাকে এতদিন গরিবের মেয়ে বলে পরিচয় দিয়ে এসেছি, সে-কথাটা ঠিক নয়। তোমার 
বাপের বিষয়সম্পত্তি নিতান্ত সামান্য ছিল না-_ আমারই হাতে সে-সমস্ত আছে-__ ইতিমধ্যে অনেক 
টাকা জমেছে এবং সুদেও বেড়েছে। তোমার বাপ বলে গিয়েছিলেন তোমার কুড়ি বৎসর বয়স হলে 
তবে এই-সমস্ত বিষয়সম্পন্তি তোমার হাতে দেওয়া হয়। তার আশঙ্কা ছিল পাছে তোমার বিষয়ের 
লোভে কেউ তোমাকে বিবাহ করে, তার পরে মদ খেয়ে অসৎ ব্যয় করে উড়িয়ে দেয়। তোমার 
বয়ঃপ্রাপ্ত হয়ে বিষয় পেলে তুমি তার ইচ্ছামত ব্যবহার করতে পারবে । যদিও তোমার সে বয়স হয় 
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নি, কিন্তু সুবুদ্ধিতে তোমার সমান আর কে আছে মা! অতএব তোমার সমস্ত বিষয় তুমি এখনই নাও। 
খুব সম্ভব তা হলে তোমার স্বামীও তোমার কাছে আপনি এসে ধরা দেবে। 
ইন্দুমতী। (কানে কানে) বেশ হয়েছে ভাই, এইবার তুই খুব জব্দ করে নিস। 
কমলমুখী। কাকা, তাকে আপনি এ সংবাদ দেবেন না। আর, এ কথাটা যাতে কেউ টের না পায় 
আপনাকে তাই করতে হবে। 
নিবারণ। কেন বলো দেখি মা। 
কমলমুখী। একটু কারণ আছে। সমস্তটা ভেবে আপনাকে পরে বলব। 
নিবারণ । আচ্ছা । 


ইন্দুমতী। তোর মতলবটা কী আমাকে বল্‌ তো। 

কমলমুখী। আমি আর-একটা বাড়ি নিয়ে ছদ্মবেশে ওর কাছে অন্য স্ত্রীলোক বলে পরিচয় দেব। 

ইন্দ্রমতী। সে তো বেশ হবে ভাই। তা হলে আবার তোর সঙ্গে তার ভাব হবে। ওরা ঠিক 
নিজের স্ত্রীকে ভালোবেসে সুখ পায় না। কিন্তু বরাবর রাখতে পারবি তো? 

কমলমুখী। বরাবর রাখবার ইচ্ছে তো আমার নেই বোন-__ 

ইন্দ্ুমতী। ফের আবার এক দিন স্বামী-স্ত্রী সাজতে হবে নাকি। 

কমলমুখী। হা ভাই, যতদিন যবনিকাপতন না হয়। 


[প্রস্থান 


চতুর্থ দৃশ্য 
নিমাইয়ের ঘর 
নিমাই ও শিবচরণ 


শিবচরণ। এই বুড়োবয়েসে তুই যে একটা সামান্য বিষয়ে আমাকে এত দুঃখ দিবি তা কে 
জানত। 

নিমাই। বাবা, এটা কি সামান্য বিষয় হল। 

শিবচরণ। আরে বাপু, সামান্য না তো কী। বিয়ে করা বৈ তো নয়। রাস্তার মুটেমজুরগুলোও যে 
বিয়ে করছে। ওতে তো খুব বেশি বুদ্ধি খরচ করতে হয় না, বরঞ্চ কিছু টাকা খরচ আছে, তা সেও 
৬ জোগায়। তুই এমন বুদ্ধিমান ছেলে, এতগুলো পাস করে শেষকালে এইখানে এসে 

? 

নিমাই। আপনি তো সব শুনেছেন--আমি তো বিয়ে করতে অসম্মত নই-_ 

শিবচরণ। আরে, তাতেই তো আমার বুঝতে আরো গোল বেধেছে । যদি বিয়ে করতেই আপত্তি 
না থাকে তবে নাহয় একটাকে না করে আর-একটাকেই করলি। নিবারণকে কথা দিয়েছি-__ আমি 
তার কাছে মুখ দেখাই কী করে। 

নিমাই। নিবারণবাবুকে ভালো করে বুঝিয়ে বললেই সব-_ 

শিবচরণ। আরে, আমি নিজে বুঝতে পারি নে, নিবারণকে বোঝাব কী । আমি যদি তোর মাকে 
বিয়ে না করে তোর মাসিকে বিয়ে করবার প্রস্তাব মুখে আনতুম, তা হলে তোর ঠাকুরদাদা কি আমান 
দুখানা হাড় একত্র রাখত। পড়েছিস ভালোমানুমের হাতে-__ 

নিমাই। শুনেছি আমার ঠাকুরদামশায়ের মেজাজ ভালো ছিল না-_ 

শিবচরণ। কী বলিস বেটা! মেজাজ ভালো ছিল না! তোর বাবার চেয়ে তিনশো গুণে ভালো 
ছিল। কিছু বলি নে বলে বটে!_সে যা হোক, এখন যা হয় একটা কথা ঠিক করেই বল্‌। 


৩৮ গোড়ায় গলদ 


নিমাই। আমি তো বরাবর এক কথাই বলে আসছি। 

শিবচরণ। (সরোষে ) তুই তো বলছিস এক কথা। আমিই কি এক কথার বেশি বলছি। মাঝের 
থেকে কথা যে আপনিই দুটো হয়ে যাচ্ছে। আমি এখন নিবারণকে বলি কী। তা সে যা হোক, তুই তা 
হলে নিবারণের মেয়ে ইন্দুমতীকে কিছুতেই বিয়ে করবি নে? যা বলবি এক কথা বল্‌। 

নিমাই। কিছুতেই না বাবা। | 

শিবচরণ। একমাত্র বাগবাজারের কাদঘ্িনীকেই বিয়ে করবি? ঠিক করে বলিস। 

নিমাই। সেই রকমই স্থির করেছি-_ 

শিবচরণ। বড়ো উত্তম কাজ করেছ__ এখন আমি নিবারণকে কী বলব। 

নিমাই। বলবেন, আপনার অবাধ্য ছেলে তার কন্যা ইন্দুমতীর যোগ্য নয়। 

শিবচরণ। কোথাকার নির্লজ্জ ! আমাকে আর তোর শেখাতে হবে না । কী বলতে হবে তা আমি 
বিলক্ষণ জানি। তবে ওর আর কিছুতেই নড়চড় হবে না? 

নিমাই। না বাবা, সেজন্যে আপনি ভাববেন না। 
রর শিবচরণ। আরে ম'ল! আমি সেইজন্যেই ভেবে মরছি আর-কি ! আমি ভাবছি, নিবারণকে বলি 

] 


চতুর্থ অন্ক 
প্রথম দৃশ্য 


সুসজ্জিত গৃহ 
বিনোদবিহারী 


বিনোদবিহারী। এবা বেছে বেছে এত দেশ থাকতে আমাকে উকিল পাকড়ালে কী করে আমি 
তাই ভাবছি। আমার অদৃষ্ট ভালো বলতে হবে। এখন টিকতে পারলে হয়। যখন মেয়ে প্রভু তখন 
একটু একটু আশা হয়__ একবার কোনো সুযোগে মনটি জোগাড় করতে পারলে স্থায়িত্ব সম্বদ্ধে আর 
কোনো ভাবনা নেই। তা বলি, স্ত্রীলোকের থাকবার স্থান এই বটে। ওরা যে রানীর জাত, দারিদ্র্য 
ওদের আদবে শোভা পায় না। পুরুষমানুষ জন্মগরিব-__ সাজসজ্জা এখ্বর্য অলংকার আমাদের তেমন 
মানায় না । সেইজন্যেই তো লক্ষ্মী যেমন সৌন্দর্যের দেবতা তেমনি ধনের দেবতা ! শিবটা হল ভিক্ষুক 
আর দুর্গা হলেন অন্নপূর্ণা । মেয়েমানুষ একেবারে ভরা ভাশ্ারের মাঝখানে এসে দাড়াবে, চারি দিক 
ঝলসে দেবে-_ কোথাও যে কিছু অভাব আছে তা কারও চোখে পড়বে না, মনে থাকবে না। আর 
আমরা গোলাম ওদের জন্যে দিনরাত্রি মজুরি করে মরব। বাস্তবিক, ভেবে. দেখতে গেলে পুরুষরা যে 
এত বেশি খেটে মরে সে কেবল মেয়েরা খাবার জন্যে হয় নি বলে-_ পাছে গদেরও খাটতে হয়, 
সেইজন্যে পুরুষকে পুরুষ আর মেয়ে দুয়ের জন্যেই একলা খেটে দিতে হয়__ এইজন্যেই পুরুষের 
চেহারা এবং ভাবখানা এমন চোয়াড়ের মতো কেবল খেটে খাবার উপযুক্ত-_ খাটুনির মতো এমন 
আর-কিছু তাকে শোভা পায় না। রানী বসম্তকুমারীকে বোধ করি এই অতুল এ্বর্যেরই উপযুক্ত 
দেখতে হবে। আমি বেশ দেখতে পাচ্ছি তার এমন একটি মহিমা আছে যে, তার পায়ের নীচে পৃথিবী 
নিজের ধুলোমাটির জন্যে ভারি অপ্রতিভ হয়ে পড়ে আছে। কী করবে, বেচারার নড়ে বসবার জায়গা 


নেই 
| ঘোমটা পরিয়া কমলমুখীর প্রবেশ 


যা মনে করেছিলুম তাই বটে। আহা, মুখটি দেখতে পেলে বেশ হত।-_ আপনি আমাকে ডেকে 
[এ 


গোড়ায় গলদ ৩৯ 


কমলমুখী। হা। আপনি বোধ হয় আমার অবস্থা সবই জানেন। 

[বিনোদবিহারী। কিছু কিছু শুনেছি।- গলাটা যে তারই মতন শোনাচ্ছে। সব মেয়েরই গলা প্রায় 
একরকম দেখছি। কিন্তু তার চেয়ে কত মিষ্টি! 

কমলমূহী। আমার পুরুষ অভিভাবক কেউ নেই__বিবাহ করি নি পাছে স্বামী আমার চেয়ে 
আমার বিষয়সম্পত্তির বেশি আদর করেন-_ পাছে শাসটুকু নিয়ে আমাকে খোলার মতো ফেলে দেন। 
, : বিনোদবিহারী। আপনি আমাকে বৈষয়িক পরামর্শের জন্যে ডেকেছেন, অন্য কোনো বিষয়ে কথা 
বলা" আমার উচিত হয় না; কিন্তু মানুষের মানসিক বিষয়েও আমার কিছু অভিজ্ঞতা আছে। আপনি 
বোধ হয় শুনে থাকবেন আমি অবসরমত কিঞ্চিৎ সাহিত্যচ্চাও করে থাকি । আমাকে ক্ষমা করবেন, 
কিন্ত বিবাহ সম্বন্ধে আপনি যেরকম ভাবছেন ওটা আপনার ভুল। যেমন ধোটার সঙ্গে ফুল তেমনি 
ধনের সঙ্গে স্ত্রী। অর্থৎ ধন থাকলে স্ত্রীকে গ্রহণ করবার সুবিধা হয়-_ নইলে তাকে বেশ সুচারুরূপে 
ধরে রাখবার সুযোগ হয় না। অনেক সময় ধোটা নেই বলে ফুল হাত থেকে পড়ে যায়, কিন্ত এতবড়ো 
অরসিক মূর্খ কে আছে যে ফুল ফেলে দিয়ে ধোটাটি রেখে দেয়! 

কমলমুখী। আমি পুরুষজাতকে ভালো চিনি নে, কাজেই সাহস পাই নে। যাই হোক, 
সংসারকার্ষে পুরুষেরা যতই অনাবশ্যক হোক বিষয়কর্ম তাদের না হলে চলে না। তাই আমি আমার 
সমস্ত বিষয়সম্পত্তির অধ্যক্ষতার ভার আপনার উপর দিতে ইচ্ছে করি-_- 

বিনোদবিহারী। আমার প্রাণপণ সাধ্যে আমি আপনার কাজ করে দেব। সে যে কেবল বেতনের 
প্রত্যাশায়, অনুগ্রহ করে তা মনে করবেন না। আমাকে কেবলমাত্র আপনার ভূত্য বলে জানবেন না, 


কমলমুখী। না না, আপনি ভৃত্যের ভাবে থাকবেন কেন-_ আপনাকে আমার বন্ধুস্বরূপ জ্ঞান 
করব-_ আপনি মনে করবেন যেন আপনারই কাজ আপনি করছেন-_ 

বিনোদবিহারী। তার চেয়ে ঢের বেশি মনে করব-_ কারণ, এ পর্যস্ত কখনো আপনার কাজে 
আপনি যথেষ্ট মন দিই নি। নিজের স্বার্থরক্ষার চেয়ে উচ্চতর মহত্তর কর্তব্য যেমনভাবে সম্পন্ন করতে 
হয় আমি তেমনি ভাবে কাজ করব-_ দেবতার কাজ যেমন প্রাণপণে-_ 

কমলমুখী। না না, আপনি অতটা বেশি কিছু ভাববেন না। আমার সম্পত্তি আপনি দেবোত্তর 
সম্পত্তি মনে করবেন না। কেবল এইটুকু মনে করলেই যথেষ্ট হবে যে, একজন অনাথা অবলা একাস্ত 
বিশ্বাসপূর্বক আপনার হাতে তার যথাসর্বস্ব সমর্পণ করছে-_ 

বিনোদবিহারী। আপনি আমার উপর এই বিশ্বাস স্থাপন করে আমাকে যে কতখানি অনুগ্রহ 
করলেন তা আমি বলতে পারি নে। আপনাকে তবে সত্যি কথা বলি, আমি নিতাস্ত একটা লক্ষ্মীছাড়া 
অকর্মণ্য লোক, বোধ হয় শুন্য অহংকারে ফুলে উঠে স্রোতের ফেনার মতো মৃত্যুকাল পর্যস্ত কেবল 
ভেসে ভেসে বেড়াতুম। আপনার এই বিশ্বাসে আমাকে মানুষ করে তুলবে, আমার জীবনের একটা 
উদ্দেশ্য হবে-_ আমি-_ 

কমলমুখী। আপনি এত কথা কেন বলছেন আমি বুঝতে পারছি নে-_ আমার এ অতি সামান্য 
কাজ-_ এর সঙ্গে আপনার জীবনের উদ্দেশ্যের যোগ কী। ূ 

বিনোদবিহারী। কাজ যেমনই হোক-না, আপনাদের বিশ্বাস আমাদের যে কত বল দেয় তা 
আপনারা জানেন না। এই একজন অজ্ঞাত অপরিচিত পুরুষের প্রতি আপনি যে এমন অসন্দিত্াও।০ব 
নির্ভর স্থাপন করলেন এজন্যে আপনাকে কখনোই এক মুহূর্তের জন্যও একতিল অনুতাপ করতে হবে 
না। 

কমলমুখী। আপনার কথায় আমি বড়ো নিশ্চিন্ত হলুম। আমার একটা মস্ত ভার দূর হল। 
আপনাকে আর বেশিক্ষণ আবদ্ধ করে রাখতে চাই নে, আপনার বোধ করি অনেক কাজ আছে-_ 

বিনোদবিহারী। না না, সেজন্যে আপনি ভাববেন না। আমার সহম্র কাজ থাকলেও সমস্ত 
পরিত্যাগ করে আমি-__ 


৪০ গোড়ায় গলদ 


কমলমুখী। তা হলে আমার কর্মচারীদের কাছ থেকে আপনি সমস্ত বুঝে পড়ে নিন। নিবারণবাবু, 
এখনই আসবেন, তিনি এলে তার কাছ থেকেও অনেকটা জেনেশুনে নিতে পারবেন। * 

বিনোদবিহারী। নিবারণবাবু? 

কমলমুখী। আপনি তাকে চেনেন বোধ হয়, কারণ তিনিই প্রথমে আপনার জন্যে আমার কাছে 
অনুরোধ করে দিয়েছেন। 

বিনোদবিহারী। (স্বগত ) ছি ছি ছি, বড়ো লঙ্জা বোধ হচ্ছে। আমি কালই আমার স্ত্রীকে ঘরে 
নিয়ে আসব। এখন তো আমার কোনো অভাব নেই। 

কমলমুখী। তবে আমি আসি । | 

 প্রস্থুনি 


বিনোদবিহারী। না, এরকম স্ত্রীলোক আমি কখনো দেখি নি। কেমন বুদ্ধি, কেমন বেশ আপনাকে 
আপনি যেন ধারণ করে রেখেছেন। জড়োসড়ো নির্বোধ কাচুমাচু ভাব কিচ্ছু নেই অথচ কেমন সলঙ্জ 
সসম্ত্রম ব্যবহার । আমার মতো একজন অপরিচিত পুরুষের প্রতি এতটা পরিপূর্ণ বিশ্বাস ও নিররের 
কথা বললেন অথচ সেটা কেমন স্বাভাবিক সরল শুনতে হল-_ কিছুমাত্র বাড়াবাড়ি মনে হল না। এই 
রকম স্ত্রীলোক দেখলে পুরুষগুলোকে নিতান্ত আনাড়ি জড়ভরত মনে হয়। এই দুটি-চারটি কথা 
কয়েই মনে হচ্ছে যেন ওর সঙ্গে আমার চিরকালের জানাশোনা আছে-_ যেন ওর কাজ করা, ওর 
সেবা করা আমার একটা পরম কর্তব্য । কিন্তু নিবারণবাবুর.সঙ্গে রানীর আলাপ আছে শুনে আমার ভয় 
হচ্ছে পাছে আমার স্ত্রীর কথা সমস্ত শুনতে পান। ছি ছি, সে বড়ো লজ্জার বিষয় হবে। উনি হয়তো 
ঠিক আমার মনের ভাবটা বুঝতে পারবেন না, রি ভরি জি রি লি 
নিবারণবাবুর বাড়ি গিয়ে আমার স্ত্রীকে নিয়ে আসব। 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


কমলমুখীর গুহ 
নিবারণ ও কমলমুখী 


| কমলমুখী। আমার জন্যে আপনি আর কিছু ভাববেন না-_ এখন ইন্দুর এই গোলটা চুকে গেলেই 
ধাচা যায়। 

নিবারণ। তাই তো মা, আমাকে ভারি ভাবনা ধরিয়ে দিয়েছে। আমি এ দিকে শিবু ডাক্তারের 
সঙ্গে কথাবার্তা একরকম স্থির করে বসে আছি, এখন তাকেই বা কী বলি, ললিত চাট্ুজ্জেকেই বা 
কোথায় পাওয়া যায়, আর সে বিয়ে করতে রাজি হয় কি না তাই বা কে জানে। 

কমলমুখী। সেজন্যে ভাববেন না কাকা । আমাদের ইন্দুকে চোখে দেখলে বিয়ে করতে নারাজ 
হবে এমন ছেলে কেউ জন্মায় নি। 

নিবারণ। ওদের দেখাশুনা হয় কী করে। 

কমলমুখী। সে আমি সব ঠিক করেছি। 

নিবারণ। তুমি কী করে ঠিক করলে মা। 

কমলমুখী। আমি কে বলে দিয়েছি ৬র সমস্ত বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়াতে। তা হলে 
সেইসঙ্গে ললিতবাবুও আসবেন, তার পর একটা-কোনো উপায় বের করা যাবে। 

নিবারণ। তা সব যেন হল, আমি ভাবছি শিবুকে কী বলব। 

কমলমুখী। এ উনি আসছেন। আমি তবে যাই। 


[প্রস্থান 


গোড়ায় গলদ গো রি 


বিনোদবিহারী । এই যে, আমি এখনই আপনার ওখানেই যাচ্ছিলুম । 

নিবারণ। কেন বাপু, আমার ওখানে তো তোমার কোনো মক্কেল নেই। 

বিনোদবিহারী। আজ্ঞে, আমাকে আর লজ্জা দেবেন না-_ আপনি বুঝতেই পারছেন__ 

নিবারণ। না বাপু, আমি এখনকার কিছুই বুঝতে পারি নে-_ একটু পরিষ্কার করে খুলে না বললে 
তোমাদের কথাবার্তা রকমসকম আমার ভালোরূপ ধারণা হয় না। 

বিনোদবিহারী। আমার স্ত্রী আপনার ওখানে আছেন-__ 

নিবারণ। তা অবশ্য--তাকে তো আমরা ত্যাগ করতে পারি নে-_ 

বিনোদবিহারী। আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করে তাকে যদি আমার ওখানে পাঠিয়ে দেন__ 

নিবারণ। বাপু, আবার কেন পালকিভাড়াটা লাগাবে। 

বিনোদবিহারী। আপনারা আমাকে কিছু ভুল বুঝছেন । আমার অবস্থা খারাপ ছিল বলেই আমার 
স্ত্রীকে আপনার ওখানে পাঠিয়েছিলুম, নইলে তাকে ত্যাগ করবার অভিপ্রায় ছিল না। এখন আপনারই 
অনুগ্রহে আমার অবস্থা অনেকটা ভালো হয়েছে__ এখন অনায়াসে-_ 

নিবারণ। বাপু, এ তো তোমার পোষা পাখি নয়। সে যে. সহজে তোমার ওখানে যেতে রাজি 
হবে এমন আমার বোধ হয় না। 

বিনোদবিহারী। আপনি অনুমতি দিলে আমি নিজে গিয়ে তাকে অনুনয় বিনয় করে নিয়ে আসতে 
পারি। 

"নিবারণ । আচ্ছা, সে বিষয়ে বিবেচনা করে পরে বলব। 

[প্রস্থান 

বিনোদবিহারী। বুড়োও তো কম একগুয়ে নয় দেখছি। যা হোক, এ পর্যন্ত রানীকে কিছু বলে নি 

বোধ হয়। 
চন্দ্রকান্তের প্রবেশ 

বিনোদবিহারী। কী হে চন্দর! 

চন্দ্রকাস্ত। আর ভাই, মহা বিপদে পড়েছি। 

বিনোদবিহারী। কেন, কী হয়েছে। 

চন্দ্রকাস্ত। কী জানি ভাই, কখন তোদের সাক্ষাতে কথায়-কথায় কী কতকগুলো মিছে কথা 
বলেছিলুম, তাই শুনে ব্রাহ্মণী বাপের বাড়ি এমনি গা-ঢাকা হয়েছেন যে কিছুতেই তার আর নাগাল 
পাচ্ছি নে। ঁ 

বিনোদবিহারী। বল কী দাদা। তোমার বাড়িতে তো এ দণুবিধি পূর্বে প্রচলিত ছিল না। 

চন্দ্রকান্ত। না ভাই, কালক্রমে কতই যে হচ্ছে কিছু বুঝতে পারছি নে। ইদিকে আবার দাসী 
পাঠিয়ে দু বেলা খোজ নেওয়া আছে, তা আমি জানতে পাই। আবার শাশুড়ি-ঠাকরুনের নাম করে 
যথাসময়ে অন্নব্যঞ্রনও আসে । মনে করি রাগ করে খাব না; কিন্তু ভাই, খিদের সময়ে আমি না খেয়ে 
থাকতে পারি নে তা যতই রাগ হোক। 
হী 9৭2 রী । তবে তোমার ভাবনা কী । যদি শ্বশুরবাড়ি থেকে আর-সমস্তই পাচ্ছ, নাহয় একটি 

| 

চন্দ্রকাস্ত। না বিনু, তোরা ঠিক বুঝতে পারবি নে। তুই সেদিন বলছিলি বিয়ে না-করাটাই তোর 
মুখস্থ হয়ে গেছে। আমার ঠিক তার উলটো । প্রায় সমস্ত জীবন ধরে এ স্ত্রীটিকে এমনি বিশ্রী অভ্যেস, 
করে ফেলেছি যে, হঠাৎ বুকের হাড় কখানা খসে গেলে যেমন একদম খালি-খালি ঠেকে, ও স্ত্রীটি 


আড়াল হলেও তেমনি নেহাত ফাকা বোধ হয়। মাইরি, সন্ধের পর আমার সে ঘরে আর ঢুকতে ইচ্ছে 
করে না। 


৪২ গোড়ায় গলদ 


পসাহিজনী এখন উপায় কী। 

ন্ত্কান্ত। মনে করছি জমি উলটে রাগ করব। আমিও ঘর ছেড়ে চলে আসব, তোর এখানেই 
থাকব। আমার বন্ধুদের মধ্যে তোকেই সে সব চেয়ে বেশি ভয় করে। তার্‌ বিশ্বাস, তুই আমার মাথাটি 
খেয়েছিস; আমি তাকে বলি, আমার এ ঝুনো মাথায় বিনুর দস্তস্ফুট করবার জো নেই, কিন্ত সে বোঝে 
না। সে যদি খবর পায় আমি চবিবশ ঘন্টা তোর সংসর্গে কাটিয়েছি, তা হলে?পতিত-উদ্ধারের জন্যে 
পতিতপাবনী অমনি তৎক্ষণাৎ ছুটে চলে আসবে! 

বিনোদবিহারী। তা বেশ কথা । তুমি এখানেই থাকো, যতক্ষণ তোমার সঙ্গ পাওয়া যায় ততক্ষণই 
লাভ। কিন্ত আমাকে যে আবার শ্বশুরবাড়ি যেতে হচ্ছে। 

চন্দ্রকাস্ত। কার শ্বশুরবাড়ি। 

বিনোদবিহারী। আমার নিজের, আবার কার। 

চন্দ্রকাস্ত।: (সানন্দে বিনোদের পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া ) সত্যি বলছিস বিনু? 

বিনোদবিহারী। হা ভাই, নিতান্ত লক্ষ্মীছাড়ার মতো থাকতে আর ইচ্ছে করছে না। স্ত্রীকে ঘরে 
এনে একটু ভদ্রলোকের মতো হতে হচ্ছে। বিবাহ করে আইবুড়ো থাকলে লোকে বলবে কী। 

চন্দ্রকান্ত। সে আর আমাকে বোঝাতে হবে না-_ কিন্তু এতদিন তোর এ আক্কেল ছিল কোথায়। 
যতকাল আমার সংসর্গে ছিলি এমন-সব সদালাপ সতপ্রসঙ্গ তো শুনতে পাই নি, দু-দিন আমার দেখা 
পাস নি আর তোর বুদ্ধি এতদূর পরিষ্কার হয়ে এল ? যা হোক তা হলে আর বিলম্বে কাজ নেই-_ 
এখনি চল্‌-_ শুভবুদ্ধি মানুষের মাথায় দৈবাৎ উদয় হয় তখন তাকে অবহেলা করা কিছু নয়। 


তৃতীয় দৃশ্য 
কমলমুখীর গৃহ 
ইন্দ্রমতী ও কমলমুখী 


কমলমুখী। তোর জ্বালায় তো আর ধাচি নে ইন্দু। তুই আবার এ কী জট পাকিয়ে বসে আছিস। 
লঙলিতবাবুর কাছে তোকে কাদন্থিনী বলে উল্লেখ করতে হবে না কি। 

ইন্দুমতী। তা কী করব দিদি। কাদন্থিনী না বললে যদি সে না চিনতে পারে তা হলে ইন্দু বলে 
পরিচয় দিয়ে লাভটা কী। 

রসি টি সারি নিচ যে আস্ত নাটক 


চি হার তিনি লিখে ফেলবেন এখন, তার পর মেষ্রপলিটান 
থিয়েটারে অভিনয় দেখতে যাব। 

কমলমুখী। তোমার ললিতবাবু সাজতে পারে এমন ছোকরা কি তারা কোথাও খুজে পাবে। তুই 
হয়তো মাঝখান থেকে “ও হয় নি, ও হয় নি” বলে ঠেঁচিয়ে উঠবি। 

ইন্দুমতী ৷ এঁ ভাই, তোমার বিনোদবাবু আসছেন, আমি পালাই। 


বিনোদবিহারীর প্রবেশ 
বিনোদবিহারী। মহারানী, আমার বন্ধুরা এলে কোথায় তাদের 
কমলমুখী। এই ঘরেই বসাবেন। নু 
বিনোদবিহারী। ললিতের সঙ্গে আপনার যে বন্ধুর বিবাহ স্থির করতে হবে তার নামটি কী। 
কমলমুখী। কাদস্থিনী। বাগবাজারের চৌধুরীদের মেয়ে। 
বিনোদবিহারী। আপনি যখন আজ্দশ করছেন আমি যথাসাধ্য চেষ্ট করব। কিন্তু ললিতের কথা 


প্রস্থান 


গোড়ায় গলদ ৪৩ 


আমি কিছুই বলতে পারি নে। সে যে এ-সব প্রস্তাবে আমাদের কারও কথায্ম কর্ণপাত করবে এমন 
বোধ হয় না-_ 

কমলমুখী। আপনাকে সেজন্যে বোধ হয় বেশি চেষ্টা করতেও হবে না-_ কাদন্বিনীর নাম 
শুনলেই তিনি আর বড়ো আপত্তি করবেন না। 

বিনোদবিহারী। তা হলে তো আর কথাই নেই। 

কমলমুখী। মাপ করেন যদি আপনাকে একটি কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই। 

বিনোদবিহারী । এখনই ! (স্বগত ) স্ত্রীর কথা না তুললে বাচি।, 

কমলমুখী। আপনার স্ত্রী নেই কি। 

রিনোদবিহারী। কেন বলুন দেখি। স্ত্রীর কথা কেন জিজ্ঞাসা করছেন। 

কমলমুখী। আপনি তো অনুগ্রহ করে এই বাড়িতেই বাস করছেন, তা হলে আপনার স্ত্রীকে আমি 
আমার সঙ্গিনীর মতো করে রাখতে চাই। অবিশ্যি যদি আপনার কোনো আপন্তি না থাকে। 

বিনোদবিহারী। আপত্তি! কোনো আপত্তিই থাকতে পারে না। এ তো আমার সৌভাগ্যের কথা। 

কমলমুখী। আজ সন্ধের সময় তাকে আনতে পারেন না? 

বিনোদবিহারী । আমি বিশেষ চেষ্টা করব। 

[কমলের প্রস্থান 


কিন্তু কী বিপদেই পড়েছি। এ দিকে আবার আমার স্ত্রী কিছুতেই আমার বাড়ি আসতে চায় না-_ 
আমার সঙ্গে দেখা করতেই চায় না। কী যে করি ভেবে পাই নে। অনুনয় করে একখানা চিঠি লিখতে 
হচ্ছে। 


ভূত্োর প্রবেশ 
ভৃত্য। একটি সাহেব-বাবু এসেছেন। 
বিনোদবিহারী। এইখানেই ডেকে নিয়ে আয়। 

সাহেবি বেশে ললিতের প্রবেশ 


ললিত। (শেকহ্যান্ড করিয়া ) ৬/9॥! 1105 0095 016 +/010? ভালো তো? 

বিনোদবিহারী। একরকম ভালোয় মন্দয়। তোমার কীরকম চলছে। 

ললিত। 99 /9॥ ! জান, | আা। 90110 01 10 91006115111 1799 552! 

বিনোদবিহারী। ওহে, আর কত দিন একজামিন দিয়ে মরবে ? বিয়েখাওয়া করতে হবে না নাকি। 
এ দিকে যৌবনটা যে ভাটিয়ে গেল। 

ললিত । 11810 ! 100 5891 01785 90099110985 01 018 9101901! কেবল যৌবনটুকু নিয়ে 
016 0811 11811 ! | 90009581091 ০01 21 ১০৬ 1145 09 2 001 101 ১০৬ 

বিনোদবিহারী। আহা, তা তো বটেই। আমি কি বলছি তুমি তোমার নিজের হাতপাগুলোকে 
বিয়ে করবে? অবিশ্যি মেয়ে একটি. আছে। 

ললিত। 1110৬ াগ্র;! একটি কেন। মেয়ে 0191915 9710031 810 10 5128151 কিস্তু তা নিয়ে 
তো কথা হচ্ছে না। 

বিনোদবিহারী। আহা, তোমাকে নিয়ে তো ভালো বিপদে পড়া গেল। পৃথিবীর সমস্ত কন্যাদায় 
তোমাকে হরণ করতে হবে না। কিন্তু যদি একটি বেশ সুন্দরী সুশিক্ষিত বয়ঃপ্রাপ্ত মেয়ে তোমাকে 
দেওয়া যায় তা হলে কী বল? 

ললিত | | ৪0108 500 0189 বিনু | তুমি ৬গাও 59190 করবে আর আমি 1) করব ! 
| 0011 989 8117/ 1719 01168901) | 95001) ০০-01১918001) | পোলিটিক্যাল ইকনমিতে 01%15101 
0118১০8 আছে কিন্তু 17819 19170 910) 0100 1 11817899 | . 

বিনোদবিহারী। তা বেশ তো, তুমি দেখো, তার পরে তোমার পছন্দ না হয় বিয়ে কোরো না-__ 
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ললিত। 1) 0921 19110৬/, ১০০ 05 ৬৪1৮ 1001৫ । কিস্ত আমি বলি কি, ০8119901701 0০00791 
04159190041 17910018655 ! আমার বিশ্বাস আমি যদি কখনো কোনো 0॥1কে ।0৬৪ করি। ৬ 
0511617৬070 /০১117919 এবং তার পরে যখন বিয়ে করব +০৪৭॥ 991 ১০০1 77169100171 086 
ঞিা। ! 

বিনোদবিহারী। আচ্ছা ললিত, দিঃজেগিরিচিনবিমািভিই হর হা 

ললিত। 719192.! নাম শুনে পছন্দ ! যদি মেয়েটিকে বাদ দিয়ে 911101% নামটিকে বিয়ে করতে 
বল, 085 2 52816 [01010051001 ! 

বিনোদবিহারী। আগে শোনো, তার পর যা বলতে হয় পির 

ললিত। কাদন্থিনী ! 9768172 109 ৪|| 0180151106 8110 9০০৫ কিন্তু 11151 0011635, তার নাম 
নিয়ে তাকে ০017015814816 করা যায় না। যদি তার নামটাই তার 0991 04910081001 হয় তা হলে 
| 570010 0 17 11016 1 50719 01061 04911811 

বিনোদবিহারী। (স্বগত ) এর মানে কী। তবে যে রানী বললেন কাদনম্থিনীর নাম শুনলেই 
লাফিয়ে উঠবে। দূর হোক গে। একে খাওয়ানোটাই বাজে খরচ হল-_ আবার এই শ্লেচ্ছটার সঙ্গে 
আরো আমাকে নিদেন দু ঘন্টা কাল কাটাতে হবে দেখছি। 

ললিত। | 98, 15 11106179115 101 1618-- চলো-না বারান্দায় গিয়ে বসা যাক। 


পঞ্চম অন্ক 

প্রথম দৃশ্য 
কমলমুখীর অন্তঃপুর 
কমলমুখী ও ইন্দ্রমতী 


ইন্দুমতী। দিদি, আর বলিস নে দিদি, আর বলিস নে। পুরুষমানুষকে আমি চিনেছি। তুই বাবাকে 
বলিস আমি আর কাউকে বিয়ে করব না। 

কমলমুখী। তুই ললিতবাবু থেকে সব পুরুষ চিনলি কী করে ইন্দু। 

ইন্দ্ুমতী। আমি জানি, ওরা কেবল কবিতায় ভালোবাসে, তা ছন্দ মিলুক আর না মিলুক। তার 
পরে যখন সুখদুঃখ সমেত ভালোবাসার সমস্ত কর্তব্যভার মাথায় করবার সময় আসে তখন ওদের 
আর সাড়া পাওয়া যায় না। ছি ছি, ছি ছি, দিদি, আমার এমনি লজ্জা করছে! ইচ্ছে করছে মাটির সঙ্গে 
মাটি হয়ে মিশে যাই। বাবাকে আমার এ মুখ দেখাব কী করে। কাদদ্বিনীকে সে চেনে না? মিথ্যেবাদী ! 
কাদম্বিনীর নামে কবিতা লিখেছে সে-খাতা এখনো আমার কাছে আছে। 

কমলমুখী। যা হয়ে গেছে তা নিয়ে ভেবে আর করবি কী। এখন কাকা যাকে বলছেন তাকে 
বিয়ে কর্‌। তুই কি সেই মিথ্যেবাদী অবিশ্বাসীর জন্যে চিরজীবন কুমারী হয়ে থাকবি । একে বেশি বয়স 
পর্যস্ত মেয়ে রাখার জন্যে কাকাকে প্রায় একঘরে করেছে। 

ইন্দুমতী। তা, দিদি, কলাগাছ তো আছে। সে তো কোনো উৎপাত করে না। এ বাবা আসছেন, 
আমি যাই ভাই। 

প্রস্থান 
নিবারণের প্রবেশ 


কা রে হর তাজা না জা 
বিনোদকে কেবল মারতে বাকি রেখেছে, অপমান যা হবার তা হয়েছে। 
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কমলমুখী। না কাকা, তার কাছে ইন্দ্ুর নাম করা হয় নি, আপনার মেয়ের কথা হচ্ছে তাও সে 
জানে না। 

নিবারণ। ইদিকে আবার শিবুকে কথা দিয়েছি তাকেই বা কী-বলি-_- আবার মেয়ের পছন্দ না 
হালে জোর করে বিয়ে দেওয়া সে আমি পারব না-_ একটি যা হয়ে গেছে তারই অনুতাপ রাখবার 
জায়গা পাচ্ছি নে। তুমি মা, ইন্দুকে বলে কয়ে ওদের দুজনের দেখা করিয়ে দিতে পার তো বড়ো 
ভালো হয় । আমি নিশ্চয় জানি ওরা পরস্পরকে একবার দেখলে পছন্দ না করে থাকতে পারবে মা । 
নিমাই ছেলেটিকে বড়ো ভালো দেখতে-_ তাকে দর্শন মাত্রেই স্নেহ জন্মায় । 

কমলমুখী। নিমাইয়ের মনের ইচ্ছে কী সেটাও তো জানতে হবে কাকা । আবার কি এইরকম 
একটি কাণ্ড বাধানো ভালো। 

নিবারণ। সে আমি তার বাপের কাছে শুনেছি। সে বলে আমি উপার্জন না করে বিয়ে করব না। 
সে তো আমার মেয়েকে কখনো চক্ষে দেখে নি। একবার দেখলে ও-সব কথা ছেড়ে দেবে। বিশেষ, 
তার বাপ তাকে খুব পীড়াপীড়ি করছে। আমি চন্দ্রবাবুকে বলে তাকে একবার ইন্দুর সঙ্গে দেখা করতে 
রাজি করব। চন্দ্রবাবুর কথা সে খুব মানে। 

কমলমুখী । তা, ইন্দুকে আমি সম্মত করাতে পারব। 


[নিবারণের প্রস্থান 
ইন্দুমতীর প্রবেশ 

কমলমুখী। লক্ষ্মী দিদি আমার, আমার একটি অনুরোধ তোকে রাখতে হবে। 

ইন্দুমতী। কী বল্-না ভাই। 

কমলমুখী। একবার নিমাইবাবুর সঙ্গে তুই দেখা কর্‌। 

ইন্দুমতী। কেন দিদি, তাতে আমার কী প্রায়শ্চিত্তটা হবে। 

কমলমুখী ৷ দেখ্‌ ইন্দ্ু, এ তো ভাই ইংরেজের ঘর নয়, তোকে তো বিয়ে করতেই হবে। মনটাকে 
অমন করে বন্ধ করে রাখিস নে---তুই যা মনে করিস ভাই, পুরুষমানুষ নিতান্তই বাঘভাল্লুকের জাত 
নয়-_ বাইরে থেকে খুব ভয়ংকর দেখায়, কিন্তু ওদের বশ করা খুব সহজ । একবার পোষ মানলে এ 
মস্ত প্রাণীগুলো এমনি গরিব গোবেচারা হয়ে থাকে যে দেখে হাসি পায়। পুরুষমানুষের মধ্যে তুই কি 
ভদ্রলোক দেখিস নি। কেন ভাই, কাকার কথা একবার ভেবে দেখ-না। 

ইন্দুমতী। তুই আমাকে এত কথা বলছিস কেন দিদি। আমি কি পুরুষমানুষের দুয়োরে আগুন 
দিতে যাচ্ছি। তারা খুব ভালো লোক, আমি তাদের কোনো অনিষ্ট করতে চাই নে। 

কমলমুখী। তোর যখন যা ইচ্ছে তাই করেছিস ইন্দু, কাকা তাতে কোনো বাধা দেন নি। আজ 
কাকার একটি অনুরোধ রাখবি নে? 

ইন্দুমতী। রাখব ভাই--তিনি যা বলবেন তাই শুনব। 


কমলমুখী। তবে চল্‌, তোর চুলটা একটু ভালো করে দিই। নিজের উপরে এতটা অযত্বু করিস 
নে। 
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কমলমুখীর গৃহ 
নিমাই 


নিমাই। চন্দর যখন পীড়াপীড়ি করছে তা নাহয় একবার ইন্দুমতীর সঙ্গে দেখা করাই যাক। 
শুনেছি তিনি বেশ বুদ্ধিমতী সুশিক্ষিতা মেয়ে-_ঙাকে আমার অবস্থা বুঝিয়ে বললে তিনি নিজেই 
আমাকে বিয়ে করতে অসম্মত হবেন। তা হলে আমার ঘাড় থেকে দায়টা যাবে-_ বাবাও আর 


গীড়াপীড়ি করবেন না। 
ঘোমটা পরিয়া ইন্দুমতীর প্রবেশ 

ইন্দুমতী। বাবা যখন বলছেন তখন দেখা করতেই হবে; কিন্তু কারও অনুরোধে তো আর পছন্দ 
হয় না। বাবা কখনোই আমার ইচ্ছের বিরুদ্ধে বিয়ে দেবেন না। 

নিমাই। (নতশিরে ইন্দুর প্রতি) আমাদের মা-বাপ আমাদের পরস্পরের বিবাহের জন্য 
পীড়াপীড়ি করছেন, কিন্ত আপনি যদি ক্ষমা করেন তো আপনাকে একটি কথা বলি-_ 

ইন্দুমতী। এ কী! এ যে ললিতবাবু! (উঠিয়া দীড়াইয়া ) ললিতবাবু, আপনাকে বিবাহের জন্য 
ধারা পীড়াপীড়ি করছেন তাদের আপনি জানাবেন বিবাহ একপক্ষের সম্মতিতে হয় না। আমাকে 
আপনার বিবাহের কথা বলে কেন অপমান করছেন। 

নিমাই। এ কী! এ যে কাদগ্থিনী! (উঠিয়া ঈাড়াইয়া ) আপনি এখানে আমি তা 'জানতুম না। 
আমি মনে করেছিলুম নিবারণবাবুর কন্যা ইন্দুমতীর সঙ্গে আমি কথা কচ্ছি-_ কিন্তু আমার যে এমন 
সৌভাগ্য হবে-_ 

ইন্দুমতী । ললিতবাবু, আপনার সৌভাগ্য আপনি মনে মনে রেখে দেবেন, সে কথা আমার কাছে 
প্রচার করবার দরকার দেখি নে। 

নিমাই। আপনি কাকে ললিতবাবু বলছেন? ললিতবাবু বারান্দায় বিনোদের সঙ্গে গল্প 
করছেন_-যদি আবশ্যক থাকে তাকে ডেকে নিয়ে আসি। 

ইন্দুমতী। না না, তাকে ডাকতে হবে না। 'আপনি তা হলে কে। 

নিমাই। এর মধ্যেই ভুলে গেলেন? চন্দ্রবাবুর বাসায় আপনি নিজে আমাকে চাকরি দিয়েছেন, 
আমি তৎক্ষণাৎ তা মাথায় করে নিয়েছি-_ ইতিমধ্যে বরখাস্ত হবার মতো কোনো অপরাধ করি নি 
তো। 

ইন্দুমত্তী। আপনার নাম কি ললিতবাবু নয়। ৰ 

নিমাই। যদি পছন্দ করেন তো এ নামই শিরোধার্য করে নিতে পারি কিন্তু বাপ-মায়ে আমার নাম 
রেখেছিলেন নিমাই। 

উন্দূমতী। নিমাই!--ছি ছি, এ কথা আমি আগে জানতে পারলুম না কেন। 

নিমাই। তা হলে কি চাকরি দিতেন না? তবে তো না জেনে ভালোই হয়েছে । এখন কী আদেশ 
করেন। 

ইন্দূমততী। আমি আদেশ করছি ভবিষ্যতে যখন আপনি কবিতা লিখবেন তখন কাদদ্িনীর 
পরিবর্তে ইন্দুমতী নামটি ব্যবহার করবেন এবং ছন্দ মিলিয়ে লিখবেন। 

নিমাই। যে দুটো আদেশ করলেন ও দুটোই যে আমার পক্ষে সমান অসাধ্য । 

ইন্দুমততী। আচ্ছা ছন্দ মেলাবার ভার আমি নেব এখন, নামটা আপনি বদলে নেবেন-_ 

নিমাই। এমন নিষ্ঠুর আদেশ কেন করছেন। চোদ্দটা অক্ষরের জায়গায় সতেরোটা বসানো কি 

গুরুতর অপরাধ যে সেজন্যে ভূত্যকে একেবারে__ 

ইন্দুমতী। না, সে অপরাধ আমি সহস্র বার মার্জনা করতে পারি কিন্তু ইন্দুমতীকে কাদদ্বিনী বলে 
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ভুল করলে আমার সহা হবে না-_ 
নিষমাই। আপনার নাম তবে-_ 
ইন্দুমতী। ইন্দুমতী। তার প্রধান কারণ আপনার বাপ-মা যেমন আপনার নাম রেখেছেন নিমাই, 
তেমনি আমার বাপ-মা আমার নাম রেখেছেন ইন্দুমতী। 
নিমাই। হায় হায়, আমি এতদিন কী ভুলটাই করেছি। বাগবাজারের রাস্তায় রাস্তায় বৃথা ঘুরে 
বেড়িয়েছি, বাবা আমাকে উঠতে বসতে দু বেলা বাপাস্ত করেছেন, কাদদ্বিনী নামটা ছন্দের ভিতর 
পুরতে মাথা ভাঙাভাঙি করেছি-_ 
(মৃদুষ্বরে ) যেমনি আমায় ইন্দু প্রথম দেখিলে 
কেমন করে চকোর বলে তখনি চিনিলে-_ 
কিংবা 
কেমন করে চাকর বলে তখনি চিনিলে 
আহা সে কেমন হত! 
ইন্দুমতী। তবে, এখন ভ্রম সংশোধন করুন-_- এই নিন আপনার খাতা । আমি চললুম। 
[প্রস্থানোদাম 
নিমাই। আপনারও বোধ হচ্ছে যেন একটা ভ্রম হয়েছিল-_ সেটাও অনুগ্রহ করে সংশোধন করে 
নেবেন-____ আপনার একটা সুবিধে আছে, আপনাকে আর সেইসঙ্গে ছন্দ বদলাতে হবে না। 


[ইন্দুমতীর প্রস্থান 
নিবারণের প্রবেশ 
নিবারণ। দেখো বাপু, শিবু আমার বাল্যকালের বন্ধু-_- আমার বড়ো ইচ্ছে তার সঙ্গে আমার 
একটা পারিবারিক বন্ধন হয়। এখন তোমাদের ইচ্ছের উপরেই সমস্ত নির্ভর করছে। 
এ টিটিলিনিরিগিলির রিল রিরািরারহাজলাউ নত 
| 
নিবারণ | (স্বগত) যা মনে করেছিলুম তাই । বুড়ো বাপ মাথা খোড়াখুঁড়ি করে যা করতে না 
পারলে, একবার ইন্দুকে দেখবামাত্র সমস্ত ঠিক হয়ে গেল । বুড়োরাই শাস্তর মেনে চলে__ যুবোদের 
শাস্্ই এক আলাদা-_ তা বাপু, তোমার কথা শুনে বড়ো আনন্দ হল । তা হলে একবার আমার 
মেয়েকে তার মতটা জিজ্ঞাসা করে আসি । তোমরা শিক্ষিত লোক, বুঝতেই পার, বয়ঃপ্রাপ্ত মেয়ে, 
তার সম্মতি না নিয়ে তাকে বিবাহ দেওয়া যায় না। 
নিমাই। তা অবশ্য। 
নিবারণ। তা হলে আমি একবার আসি। চন্দ্রবাবুদের এই ঘরে ডেকে দিয়ে যাই। 


শিবচরণের প্রবেশ 


শিবচরণ। তুই এখানে বসে রয়েছিস, আমি তোকে পৃথিবীসুদ্ধ খুজে বেড়াচ্ছি। 
নিমাই। কেন বাবা। 
শিবচরণ। তোকে যে আজ তারা দেখতে আসবে। 


নি সিন নাননিরিরিসারাররররি তোর বুঝি আর সবুর 
না? 
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শিবচরণ। ভয় নেই.রে বাপু, তুই যাকে চাস তারই সঙ্গে হবে। আমার ছেলে হয়ে তুই যে এত 
টাকা চিনেছিস তা তো জানতুম না; তা সেই বাগবাজারের ট্যাকশালের সঙ্গেই তোর বিয়ে স্থির করে 
এসেছি। 

নিমাই। সে কী বাবা । আপনার মতের বিরুদ্ধে আমি বিয়ে করতে চাই নে-_ বিশেষ, আপনি 
নিবারণব্রাবুকে কথা দিয়েছেন__ 

শিবচরণ। (অনেকক্ষণ ঠা করিয়া নিমাইয়ের মুখের দিকে নিরীক্ষণ ) তুই খেপেছিস না আমি 
খেপেছি আমাকে কে বুঝিয়ে দেবে! কথাটা একটু পরিষ্কার করে বল্‌, আমি ভালো করে বুঝি। 

নিমাই। আমি সে চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করব না। 

শিবচরণ। চৌধুরীদের মেয়ে বিয়ে করবি নে! তবে কাকে করবি! 

নিমাই। নিবারণবাবুর মেয়ে ইন্দুমতীকে। 

শিবচরণ। (উচ্চৈঃম্বরে) কী! হতভাগা পাজি লক্ষ্ীছাড়া বেটা ! যখন ইন্দুমতীর সঙ্গে তোর সম্বন্ধ 
করি তখন বলিস কাদশ্বিনীকে বিয়ে করবি, আবার যখন কাদম্বিনীর সঙ্গে সম্বন্ধ করি তখন বলিস 
ইন্দুমতীকে বিয়ে করবি__তুই তোর বুড়ো বাপকে একবার বাগবাজার. একবার মির্জাপুর খেপিয়ে 
নিয়ে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াতে চাস! 

নিমাই। আমাকে মাপ করুন বাবা, আমার একটা মস্ত ভুল হয়ে গিয়েছিল-_ 

শিবচরণ। ভূল কী রে বেটা! তোকে সেই বাগবাজারে বিয়ে করতেই হবে। তাদের কোনো 
পুরুষে চিনি নে, আমি নিজে গিয়ে তাদের স্ততিমিনতি করে এলুম, যেন আমারই কন্যেদায় 
হয়েছে-_ তার পরে যখন সমস্ত ঠিকঠাক হয়ে গেল, আজ তারা আশীর্বাদ করতে আসবে, তখন বলে 
কিনা আমি বিয়ে করব না। আমি এখন চৌধুরীদের বলি কী। 

চন্দ্রকান্তের প্রবেশ 

চন্দ্রকান্ত ৷ (নিমাইয়ের প্রতি ) সমস্ত শুনলম। ভালো একটি গোল বাধিযেছ যা হোক।-_ এই 
যে ডাক্তারবাবু ভালো আছেন তো? 

শিবচরণ। ভালো আর থাকতে দিলে কই। এই দেখো-না চন্দর, $র নিজেরই কথামত একটি 
পাত্রী স্থির করলুম-_ যখন সমস্ত স্থির হয়ে গেল তখন বলে কিনা, তাকে বিয়ে করব না। আমি এখন 
চৌধুরীদের বলি কী। 

নিমাই। বাবা, আপনি তাদের একটু বুঝিয়ে বললেই-_ 

শিবচরণ। তোমার মাথা ! তাদের বোঝাতে হবে আমার ভীমরতি ধরেছে আর আমার ছেলেটি 
একটি আস্ত খাপা-_ তা তাদের বুঝতে বিলম্ব হবে না। 

চন্দ্রকান্ত। আপনি কিছু ভাববেন না। সে মেয়েটির আর-একটি পাত্র জুটিয়ে দিলেই হবে। 

শিবচরণ। সে তেমন মেয়েই নয়। তার টাকা আছে ঢের, কিন্তু চেহারা দেখে পাত্র এগোয় না। 
আমার বংশের এই অকালকুম্মাণ্ডের মতো হঠাৎ এতবড়ো তুমি দ্বিতীয় আর কোথায় পাবে যে তাকে 
বিয়ে করতে রাজি হবে। 

চন্দ্রকান্ত। সে আমার উপর ভার রইল । আমি সমস্ত ঠিকঠাক করে দেব। এখন নিশ্চিত্ত মনে 
নিবারণবাবুর মেয়ের সঙ্গে বিবাহ স্থির করুন। 

শিবচরণ। যদি পার চন্দর তো বড়ো উপকার হয়। এই বাগবাজারের হাত থেকে মানে মানে 
(রিল পিল রনরকারি রর রটান ধর পালিয়ে 
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চন্দ্রকাস্ত। সেজন্যে কোনো ভাবনা নেই। আমি প্রায় অর্ধেক কাজ গুছিয়ে এসে তবে আপনাকে 

বলছি। এখন বাকিটুকু সেরে আসি। 


[প্রস্থান 
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নিবারণের প্রবেশ 

শিবচরণ। আরে এসো ভাই, এসো। 

নিবারণ। ভালো আছ ভাই? যা হোক শিবু কথা তোস্থির? 

শিবচরণ। সে তো বরাবরই স্থির আছে, এখন তোমার মর্জি হলেই হয়। 

নিবারণ। আমারও তো সমস্ত ঠিক হয়ে আছে, এখন হয়ে গেলেই চুকে যায়। 

শিবচরণ। তবে আর কী, দিনক্ষণ দেখে__ 

নিবারণ। সে-সব কথা পরে হবে-_ এখন কিছু মিষ্টিমুখ করবে চলো। 

শিবচরণ। না ভাই, এখন আমার খাওয়াটা অভ্যাস নেই, এখন থাক্‌__ অসময়ে খেয়েছি কি, 
আর আমার মাথা ধরেছে__ 

নিবারণ। না না, সে হবে না, কিছু খেতে হচ্ছে। বাপু, তুমিও এসো। 


তৃতীয় দৃশ্য 
কমলমুখীর অস্তঃপুর 
কমলমুখী ও ইন্দুমতী 


কমলমুখী। ছি ছি, ইন্দু, তুই কী কাশুটাই করলি বল্‌ দেখি। 

ইন্দুমতী। তা বেশ করেছি। ভাই, পরে গোল বাধার চেয়ে আগে গোল চুকে যাওয়া ভালো। 

কমলমুখী। এখন পুরুষজাতটাকে কী রকম লাগছে। 

ইন্দুমতী। মন্দ না ভাই, একরকম চলনসই। 

কমলমুখী। তুই যে বলেছিলি ইন্দু, নিমাই গয়লাকে তুই ককৃখনো বিয়ে করবি নে। 

ইন্দুমতী। না ভাই, নিমাই নামটি খারাপ নয়, তা তোমরা যাই বল। তোমার নলিনীকাস্ত, 
ললনামোহন, রমণীরঞ্জনের চেয়ে সহম্ত্র গুণে ভালো। নিমাই নামটি খুব আদরের নাম, অথচ 
পুরুষমানুষকে বেশ মানায়। রাগ করিস নে দিদি, তোর বিনোদের চেয়ে ঢের ভালো-_ 

কমলমুখী। কী হিসেবে ভালো শুনি। 

ইন্দুমতী। বিনোদবিহারী নামটা যেন টাটকা নভেল-নাটক থেকে পেড়ে এনেছে-_ বড্ডো বেশি 
গায়ে-পড়া কবিত্ব। মানুষের চেয়ে নামটা জাকালো। আর, নিমাই নামটি কেমন বেশ সাদাসিধে, 
কোনো দেমাক নেই, ভঙ্গিমে নেই-__ বেশ নিতাস্ত আপনার লোকটির মতো। 

কমলমুখী। কিন্তু যখন বই ছাপাবে, বইয়ে ও-নাম তো মানাবে না। 

ইন্দুমতী। আমি তো কে ছাপতে দেব না, খাতাখানি আগে আটক করে রাখব। আমার ততটুকু 
বুদ্ধি আছে দিদি-_ 

কমলমুঘী। তা, যে নমুনা দেখিয়েছিলি।-_ তোর সেটুকু বুদ্ধি আছে জানি, কিন্তু শুনেছি বিয়ে 
করলে আবার স্বামীর লেখা সম্বন্ধে মত বদলাতে হয়। 

ইন্দুমতী। আমার তো তার দরকার হবে না। সে লেখা তোদের ভালো লাগে না-_ আমার 
ভালো লেগেছে। সে আরো ভালো-_ আমার কবি কেবল আমারই কবি থাকবে, পৃথিবীতে কার 
কেবল একটিমাত্র পাঠক থাকবে-- 

কমলমুখী। ছাপবার খরচ ধেচে যাবে__ 

ইন্দুমতী। সবাই তার কবিত্বের প্রশংসা করলে আমার প্রশংসার মূল্য থাকবে না। 
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কমলমুখী। সে ভয় তোকে করতে হবে না। যা হোক, তোর গয়লাটিকে তোর পছন্দ হয়েছে তা 
নিয়ে তোর সঙ্গে ঝগড়া করতে চাই নে। তাকে নিয়ে তুই চিরকাল সুখে থাক্‌ বোন। তোর গোয়াল 
দিনে দিনে পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক। 


ইন্দুমতী। এ বিনোদবারু আসছেন। মুখটা ভারি বিমর্ষ দেখছি। রি 


বিনোদবিহারীর প্রবেশ 

কমলমুখী। তাকে এনেছেন? 

বিনোদবিহারী। তিনি ষ্ঠার বাপের বাড়ি গেছেন, তাকে আনবার তেমন সুবিধে হচ্ছে না। 

কমলমুখী। আমার বোধ হচ্ছে তিনি যে আমার সঙ্গিনীভাবে এখানে থাকেন সেটা আপনার 
আস্তরিক ইচ্ছে নয়। 

বিনোদবিহারী। আপনাকে আমি বলতে পারি নে, তিনি এখানে আপনার কাছে থাকলে আমি 
কত সুখী হই। আপনার দৃষ্টান্তে তার কত শিক্ষা হয় । যথার্থ ভদ্র স্ত্রীলোকের কী রকম আচারব্যবহার 
কথাবার্তা হওয়া উচিত তা আপনার কাছে থাকলে তিনি বুঝতে পারবেন । বেশ সন্ত্রম রক্ষা করে চলা 
অথচ নিতান্ত জড়োসড়ো হয়ে না থাকা, বেশ শোভন লঙ্জাটুকু রাখা অথচ সহজভাবে চলাফেরা, এক 
দিকে উদার সহৃদয়তা আর-এক দিকে উজ্জ্বল বুদ্ধি, এমন দৃষ্টান্ত তিনি আর কোথায় পাবেন । 

কমলমুখী ৷ আমার দৃষ্টাস্ত হয়তো তার পক্ষে সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। শুনেছি আপনি তাকে অল্পদিন 
হুল বিবাহ করেছেন, হয়তো তাকে ভালো করে জানেন না-_ 

বিনোদবিহারী । তা বটে। কিন্তু যদিও তিনি আমার স্ত্রী তবু এ কথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে 
আপনার সঙ্গে তার তুলনা হতে পারে না। | 

কমলমুখী। ও কথা বলবেন না। আপনি হয়তো জানেন না আমি তাকে বাল্যকাল হতে চিনি। 
তার চেয়ে আমি যে কোনো অংশে শ্রেষ্ঠ এমন আমার বোধ হয় না। 

বিনোদবিহারী। আপনি তাকে চেনেন? 

কমলমুখী। খুব ভালোরকম চিনি। 

বিনোদবিহারী। আমার সম্বন্ধে তিনি আপনার কাছে কোনো কথা বলেছেন? 

কমলমুখী। কিছু না। কেবল বলেছেন, তিনি আপনার ভালোবাসার যোগ্য নন। আপনাকে সুখী 
করতে না পেরে গ্রবং আপনার ভালোবাসা না পেয়ে, তার সমস্ত জীবনটা ব্যর্থ হয়ে আছে। 

বিনোদবিহারী। এ তার ভারি ভ্রম। তবে আপনার কাছে স্পষ্ট স্বীকার করি আমিই তার 
ভালোবাসার যোগ্য নই। আমি তার প্রতি বড়ো অন্যায় করেছি, কিন্তু সে ঠাকে ভালোবাসি নে বলে 
নয়। আমি দরিদ্র, বিবাহের পূর্বে সে কথা ভালো বুঝতে পারতুম না-_ কিন্তু লক্ষমীকে ঘরে এনেই যেন 
অলম্ষ্মীকে দ্বিগুণ স্পষ্ট দেখতে পেলুম; মনটা প্রতিমুহূর্তে অসুখী হতে লাগল। সেইজন্যেই আমি 
তাকে বাপের বাড়ি পাঠিয়েছিলুম। তার পরে আপনার অনুগ্রহে আমার অবস্থা সচ্ছল হয়ে অবধি তার 
অভাব আমি সর্বদাই অনুভব করি-_ঠাকে আনবার অনেক চেষ্টা করছি, কিন্তু কিছুতেই তিনি 
আসছেন না। অবশ্য, তিনি রাগ করতে পারেন, কিন্তু আমি কী এত বেশি অপরাধ করেছি! 
নি উরি রিল নিল রনারর্র রা রানার রা 

| 

বিনোদবিহারী। (আগ্রহে) কোথায় আছেন তিনি, আমার সঙ্গে একবার দেখা করিয়ে দিন। 

কমলমুখী। তিনি ভয় করছেন পাছে আপনি তাকে ক্ষমা না করেন--যদি অভয় দেন-_ 

বিনোদবিহারী। বলেন কী, আমি তাকে ক্ষমা করব! তিনি যদি আমাকে ক্ষমা করতে পারেন_ 

কমলমুখী। তিনি কোনোকালেই আপনাকে অপরাধী করেন নি, সেজন্যে আপনি ভাববেন না-_ 

বিনোদবিহারী। তবে এত মিনতি করছি তিনি আমাকে দেখা দিচ্ছেন না কেন। 
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কমলমুখী। আপনি সত্যই যে তার দেখা চান এ জানতে পারলে তিনি এক মুহূর্ত গোপন 
থাকতেন না। তবে নিতাস্ত যদি সেই পোড়ারমুখ দেখতে চান তো দেখুন। 
[মুখ উদ্ঘাটন 
বিনোদবিহারী। আপনি! তুমি! কমল! আমাকে মাপ করলে! 
ইন্দুমতীর প্রবেশ 
ইন্দুমতী। মাপ করিস নে দিদি। আগে উপযুক্ত শাস্তি হোক, তার পরে মাপ। 
বিনোদবিহারী | তা হলে অপরাধীকে আর-একবার বাসরঘরে আপনার হাতে সমর্পণ করতে 
হয়। , 
ইন্দুমতী। দেখেছিস ভাই, কতবড়ো নির্লজ্জ । এরই মধ্যে মুখে কথা ফুটেছে। ওদের একটু আদর 
দিয়েছিস কি আর ওদের সামলে রাখবার জো নেই। মেয়েমানুষের হাতে পড়েই ওদের উপযুক্তমত 
শাসন হয় না। যদি ওদের নিজের জাতের সঙ্গে ঘরকন্না করতে হত তা হলে দেখতুম ওদের এত 
আদর থাকত কোথায়। | 
বিনোদবিহারী। তা হলে ভূভারহরণের জন্য মাঝে মাঝে অবতারের আবশ্যক হত না; 
পরস্পরকে কেটেকুটে সংসারটা অনেকটা সংক্ষেপ করে আনতে পারতুম। 
কমলমুখী। এ ক্ষান্তদিদি আসছেন। (বিনোদের প্রতি ) তোমার সাক্ষাতে উনি বেরোবেন না। 
[বিনোদবিহারীর প্রস্থান 
ক্ষাস্তমণির প্রবেশ 


ক্ষাস্তমণি। তা বেশ হয়েছে ভাই, বেশ হয়েছে। এই বুঝি তোর নতুন বাড়ি! এ যে রাজার এম্র্য! 
তা বেশ হয়েছে৷ এখন তোর স্থায়ী ধরা দিলেই আর কোনো খেদ থাকে না। 

ইন্দুমতী। সে বুঝি আর বাকি আছে! স্বামিরত্বটিকে ভাড়ারে পুরেছেন। 

ক্ষাস্তমণি। আহা, তা বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে। কমলের মতো এমন লক্ষ্মী মেয়ে কি কখনো 
অসুখী 'হতে পারে। 

ইন্দুমত্তী। ক্ষান্তদিদি, তুমি যে এই ভরসদ্ধের সময় ঘরকল্না ফেলে এখানে ছুটে এসেছ! 

ক্ষান্তমণি। আর ভাই, ঘরকল্না! আমি দুদিন বাপের বাড়ি গিয়েছিলুম, এই গুর আর সহ্য হল না। 
রাগ করে ঘর ছেড়ে শুনলুম তোদের এই বাড়িতে এসে রয়েছেন। তা ভাই, বিয়ে করেছি বললেই কি 
বাপ-মা একেবারে পর হয়ে গেছে। দুর্দিন সেখানে থাকতে পাব না! যা হোক, খবরটা পেয়ে চলে 
আসতে হল। 

ইন্দুমতী। আবার তাকে বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবে বুঝি! 

ক্ষান্তমণি। তা ভাই, একলা তো আর ঘরকল্লা হয় না। ওদের যে চাই, ওদের যে নইলে নয়। 
নইলে আমার কি সাধ ওদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখি। 

ইন্দূমতী। তোমার কর্তাটিকে দেখবে তো এসো, এ ঘর থেকে দেখা যাবে। 
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চতুর্থ দৃশ্য 
ঘর 
শিবচরণ নিমাই নিবারণ ও চন্দ্রকাস্ত 


চন্দ্রকাস্ত। সমস্ত ঠিক হয়ে গেছে। 

শিবচরণ। কী হল বল দেখি। 

চন্দ্রকাস্ত। ললিতের সঙ্গে কাদন্বিনীর বিবাহ স্থির হয়ে গেল। 

নিবারণ। সে কী! সে যে বিবাহ করবে না শুনলুম? 

চন্দ্রকান্ত। সে তো স্ত্রীকে বিবাহ করছে না। তার টাকা বিয়ে করে টাকাটি সঙ্গে নিয়ে বিলেত 
যারে। যা হোক, এখন আর-একবার আমাদের নিমাইবাবুর মত নেওয়া উচিত-_ ইতিমধ্যে যদি 
আবার বদল হয়ে থাকে। 

শিবচরণ। (ব্যস্তভাবে ) না না, আর মত বদলাতে সময় দেওয়া হবে না। তার পূর্বেই আমরা 
প্লাচজনে পড়ে কোনো গতিকে ওর বিয়েটা দিয়ে দিতে হচ্ছে । চলো নিমাই, অনেক আয়োজন করবার 
আছে । € নিবারণের প্রতি ) তবে চললেম ভাই । 


নিবারণ। এসো। [নিমাই ও শিবচরণের প্রস্থান 
চন্দরবাবু, আপনার তো খাওয়া হল না, কেবল ঘুরে ঘুরেই অস্থির হলেন-__ একটু বসুন, আপনার 
জন্যে জলখাবারের আয়োজন করে আসি গে। [প্রস্থান 


ক্ষান্তমণি। এখন বাড়ি যেতে হবে? না কী। 

চন্দ্রকান্ত। ( দেওয়ালের দিকে মুখ করিয়া) নাঃ, আমি এখানে বেশ আছি। 

ক্ষাস্তমণি। তা তো দেখতে পাচ্ছি। তা, চিরকাল এইখানেই কাটাবে না কি। 

চন্দ্রকাস্ত। বিনুর সঙ্গে আমার তো সেইরকমই কথা হয়েছে। 

ক্ষাম্তমণি। বিনু তোমার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী কিনা, বিনুর সঙ্গে কথা হয়েছে! এখন ঢের হয়েছে, 
চলো। 

চন্দ্রকান্ত। (জিব কাটিয়া মাথা নাড়িয়া) সে কি হয়! বন্ধুমানুষকে কথা দিয়েছি এখন কি সে 
ভাঙতে পারি। 

ক্ষান্তমণি। আমার ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ করো তুমি। আমি আর কখনো বাপের বাড়ি গিয়ে 
১৬০৯ তোমার তো অযত্ন হয় নি-_আমি তো সেখান থেকে সমস্ত রেধে তোমাকে পাঠিয়ে 

| 

চন্দ্রকান্ত। বড়োবউ, আমি কি তোমার রান্নার জন্যে তোমাকে বিয়ে করেছিলুম। যে ব€সর 
তোমার সঙ্গে অভাগার শুভবিবাহ হয় সে বৎসর কলকাতা শহরে কি রধুনি বামুনের মড়ক হয়েছিল। 

ক্ষাস্তমণি। আমি বলছি, আমার একশো বার ঘাট হয়েছে, আমাকে মাপ করো-_ আমি আর 
কখনো এমন কাজ করব না। এখন তুমি ঘরে চলো। 

চন্দ্রকান্ত। তবে একটু রোসো। নিবারণবাবু আমার জলখাবারের ব্যবস্থা করতে 
গেছেন-_ উপস্থিত ত্যাগ করে যাওয়াটা শাস্ত্রবিরুদ্ধ। 

ক্ষাস্তমণি। আমি সেখানে সব ঠিক করে রেখেছি, তুমি এখনি চলো। 
' চন্দ্রকান্ত। বল কী, নিবারণবাবু__ 

ক্ষাম্তমণি। সে আমি নিবারণবাবুকে' বলে পাঠাব এখন, তুমি চলো। 

চ্ত্রকান্ত। তবে চলো। সকল গোরুগুলিই তো একে একে গোষ্ঠে গেল। আমিও যাই. 
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বন্ধুগণ। (নেপথ্য হইতে) চন্দরদা! 

ক্ষাস্তমণি। এ রে, আবার ওরা আসছে! ওদের হাতে পড়লে আর তোমার রক্ষে নেই। 

চন্দ্রকান্ত। ওদের হাতে তুমি আমি দুজনেই পড়ার চেয়ে একজন পড়া ভালো । শাস্ত্রে লিখছে 
“সর্বনাশে সমুৎপন্নে অর্ধং ত্যজতি পণ্ডিত, অতএব এ স্থলে আমার অর্ধাঙ্গের রাই ভালো । 

ক্ষাম্তমণি। তোমার এ বন্ধুগুলোর জ্বালায় আমি কি মাথামোড় খুড়ে মরব। 


বিনোদবিহারী নিমাই ও নলিনাক্ষের প্রবেশ 

চন্দ্রকান্ত। কেমন মনে হচ্ছে বিনু। 

বিনোদবিহারী। সে আর কী বলব দাদা। 

চন্দ্রকান্ত। নিমাই, তোর ন্গামুরোগের বর্তমান লক্ষণটা কী বল্‌ দেখি। 

নিমাই। অত্যন্ত সাংঘাতিক। ইচ্ছে করছে দিগ্বিদিকে নেচে বেড়াই। 

চন্দ্রকান্ত। ভাই, নাচতে হয় তো দিকে নেচো, আবার বিদিকে নেচো না। পূর্বে তোমার যেরকম 
দিগ্ভ্রম হয়েছিল-_- কোথায় মির্জাপুর আর কোথায় বাগবাজার! 

নিমাই। এখন তোমার খবরটা কী চন্দরদা ! 

চন্দ্রকান্ত। আমি কিছু দ্বিধায় পড়ে গেছি। এখানেও আহার তৈরি হচ্ছে ঘরেও আহার 
প্রস্তত-_কিস্তু ঘরের দিকে ডবল টান পড়েছে। 

নলিনাক্ষ। বিনু, এই মরুজগৎ তোমার কাছে তো আবার নন্দনকানন হয়ে উঠল-_তুমি তো 
ভাই সুখী হলে-__ 

চন্দ্রকান্ত। সেজন্যে ওকে আর লজ্জা দিস নে নলিন, সে ওর দোষ নয়। সুখী না হবার জন্যে ও 
যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল, এমন-কি, প্রায় সম্পূর্ণ কৃতকার্য হয়েছিল; এমন সময় বিধাতা ওর সঙ্গে 
লাগলেন-_ নিতান্ত ওকে কানে ধরে সুখী করে দিলেন। সেজন্যে ওকে মাপ করতে হবে। 

বিনোদবিহারী। দেখ নলিন, তুই আমাকে ত্যাগ কর্‌। দুধের সাধ আর ঘোলে মেটাস নে। তুইও 
একটা বিয়ে করে ফেল্‌--আর এই জগৎটাকে শখের মরুভূমি করে রাখিস নে। 

চন্দ্রকান্ত। একদিন প্রতিজ্ঞা করেছিলুম, নলিন, জীবনে আর কখনো ঘটকালি করব না-__ আজ 
তোর খাতিরে সে প্রতিজ্ঞা আমি এখনই ভঙ্গ করতে প্রস্তুত আছি। 

নিমাই। এখনই £ 

চন্দ্রকান্ত। হা এখনই | একবার কেবল বাড়ি থেকে চাদরটা বদলে আসতে হবে। 

নিমাই। সেই কথাটা খুলে বলো। আর এ পর্যস্ত তোমার প্রতিজ্ঞা যে কী রকম রক্ষা করে এসেছ 
সে আর প্রকাশ করে কাজ নেই। . 

বিনোদবিহারী। নলিন, আমার গা ছুঁয়ে বল্‌ দেখি তুই বিয়ে করবি। 

নলিনাক্ষ। তুমি যদি বল বিনু, তা হলে আমি নিশ্চয় করব। এ পর্যস্ত আমি তোমার কোন্‌ 
অনুরোধটা রাখি নি বলো। 

বিনোদবিহারী। চন্দরদা, তবে আর কী! একটা খোজ করো। একটি সকায়স্থের মেয়ে। ঙদের 
আবার একটু সুবিধে আছে-_ খাদ্যের সঙ্গে হজমিগুলিটুকু পান, রাজকন্যার সঙ্গে অর্ধেক রাজত্বের 
জোগাড় হয়। 

চন্দ্রকান্ত। তা বেশ কথা । আমি এই সংসারসমুদ্রে দিব্যি একটি খেয়া জমিয়েছি-__ একে একে 
তোদের দুটিকে আইবুড়ো-কৃল থেকে -বিবাহ-কুলে পার করে দিয়েছি-_ মিস্টার চাটুজ্জেকেও একহাটু 
কাদার মধ্যে নাবিয়ে দিয়ে এসেছি, এখন আর কে কে যাত্রী আছে ডাক দাও-_ 

বিনোদবিহারী। এখন এই অনাথ যুবকটিকে পার করে দাও। 

নলিনাক্ষ। বিনু ভাই, আর কেউ নয়, কেবল তুমি যাকে পছন্দ করে দেবে, আমি তাকেই নেব। 
দেখেছি তোমার সঙ্গে আমার রুচির মিল হয়। 


প্রস্থান 


৫৪. গোড়ায় গলদ 


বিনোদবিহারী। তাই সই। তবে আমি সন্ধানে বেরোব। চন্দরদার আবার চাদর বদলাতে বড়ো 
বিলম্ব হয় দেখেছি। ততক্ষণ আমিই খেয়া দেব। ্‌ 

নিমাই। আজ তবে সভাভঙ্গ হোক। ও দিকে যতই রাত বয়ে যাচ্ছে আমাদের চন্দ্র ততই ম্লান 
হয়ে আসছেন। 

চন্দ্রকান্ত। উত্তম প্রস্তাব। কিন্তু আগে আমাদের ভাগ্যলক্ক্মীদের একটি বন্দনা গেয়ে তার পরে 
বেরোনো যাবে। এটি বিরহকালে আমার নিজের রচনা-_- বিরহ না হলে গান ধাধবার অবসর পাওয়া 
যায় না। মিলনের সময় মিলনটা নিয়েই কিছু ব্যতিব্যস্ত হয়ে থাকতে হয়। 


গান । প্রথমে চন্দ্র পরে সকলে মিলিয়া 
বাউলের সুর 


যার অদৃষ্টে যেমনি জুটুক তোমরা সবাই ভালো! 

আমাদের এই আধার ঘরে সন্ধ্যাপ্রদীপ ভ্বালো। 
কেউ বা অতি ভ্বলঘ্বল, কেউ বা ল্লান ছলছল, 

কেউ বা কিছু দহন করে, কেউ বা ন্গিপ্ধ আলো 


আমরা তৃষ্ণা তোমরা সুধা, তোমরা তৃপ্তি আমরা ক্ষুধা, 
তোমার কথা বলতে কবির কথা ফুরালো। 

যে মুর্তি নয়নে জাগে সবই আমার ভালো লাগে-_ 
কেউ বা দিব্যি গৌরবরন, কেউ বা দিব্যি কালো। 


গরন্থপরিচয় 

গোড়ায় গলদ ১২৯৯ সালের ৩১ -ভাত্র তারিথে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত। পরবর্তীকালে ইহা 
“গদ্যগ্রস্থাবলী'র প্রহসন খণ্ডের অন্তর্গত হয়। বহু কাল পরে গ্রন্থখানি পুনর্লিখিত হইয়া 
“শেষ রক্ষা' (১৩৩৫) নামে প্রকাশিত হয়। তদবধি আর স্বতন্ত্র গ্রস্থরূপে প্রকাশিত হয় 
না। বর্তমানে রবীন্দ্র-রচনাবলীর তৃতীয় খণ্ডের (সুলভ দ্বিতীয়) অন্তর্ভুক্ত। 


কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি. এ. পাস কোর্সে তৃতীয় পত্র) 
পাঠ্যগ্রস্থসূচীর অন্তর্ভুক্ত হওয়ায় পুনরমুদ্রিত 





মূল্য ১০** টাকা 


